Черные билеты

Черные билеты

Обложка первого издания Black Tickets
Автор	Джейн Энн Филлипс
Издатель	Книги Делакорта
Дата публикации	28 сентября 1979 г.
Премия	Премия Сью Кауфман за первую художественную литературу (1980)

«Черные билеты » (1979) — сборник рассказов американской писательницы Джейн Энн Филлипс . Сборник был опубликован издательством Delacorte Books /Seymour Lawrence. В 1980 году он выиграл первую премию Сью Кауфман за первую художественную литературу .

Содержание

«Свадебная картина»

История начинается с того, что рассказчик смотрит на свадебную фотографию своей матери. Рассказчик замечает подробности о своей матери, а также о мужчине на фотографии, который является его отцом. Затем рассказчик намекает на раннюю смерть школьного парня невесты на свадебной фотографии. Свадебная фотография была сделана в 1948 году, и в прозе упоминается опыт жениха во время Второй мировой войны, а также неизлечимая болезнь матери невесты. Филлипс пишет мрачным тоном, что заставляет читателя поверить, что жизнь матери и рассказчика была непростой и пошла не так, как планировалось. Рассказчик, похоже, не обижается на мать, поэтому кажется, что мать сделала все, что могла, с обстоятельствами своей жизни.

"Разврат"

Четырнадцатилетняя проститутка размышляет о своем прошлом. Она вспоминает дядю Вампи, человека, который купил ее у Минни, ее тогдашнего приемного родителя, который заставил ее работать в закусочной . Рассказчик занимается сексом втроем с Вампи и Китти, партнершей Вампи-наркоманкой, хотя Вампи отказывается заниматься сексом с рассказчиком. Рассказчик сообщает, что именно Вампи познакомил ее с проституцией. Иногда рассказчик фантазирует о Натали, восьмилетней девочке, с которой она познакомилась, находясь в приемной семье. Она вспоминает, как они с Натали играли в сарае, когда вошел их приемный отец и заставил Натали совершить с ним действия сексуального характера. Иногда рассказчик фантазирует о Вампи.

«Черные билеты»

«Черные билеты» начинаются с того, что рассказчик выражает свое желание попасть на Ямайку-Делилу. Он подробно обсуждает, как наблюдает за ней, и замечает, что она любит рисовать на себе, делая себе «татуировки». Затем рассказчик начинает подробно рассказывать о своей работе с Рэймондом в кафе напротив того места, где работает Ямайка. Следуя еще одной фантазии о Ямайке, рассказчик начинает рассказывать о том, как он находился в тюрьме и как его отца не было в его жизни и жизни его матери. Затем рассказчик резко переходит к воспоминаниям о времени, которое он провел с Ямайкой. Вспоминая время, проведенное с ней, он также говорит о насилии и смерти. Рассказывая о случаях, когда его брат Раймонд привлек внимание Ямайки, рассказчик сильно завидует, потому что он всегда обращал на нее внимание, но она предпочитала, чтобы Раймонд даже не смотрел на нее. После еще одного воспоминания о том времени, когда Ямайка рассказала ему о том, как она хотела подстричься и стать мальчиком в семье, рассказчик возобновляет свои мысли в наши дни и о том, как его скоро отправят в большую тюрьму. Затем он вспоминает последний день, когда он видел Ямайку, когда он проснулся и у нее были отрезаны все волосы.

«Порошок ангелов, и я твой»

Эта история начинается как воспоминание об опыте девушки, связанной с наркотиками. Она всегда принимает кокаин, и предполагается, что у нее психическое заболевание. Она живет в испаноязычной стране с мужчиной по имени Эрнандо, с которым она познакомилась во время реабилитации в Калифорнии. Эрнандо, тоже наркоман, и девушка вместе кайфуют, и она отправляет фотографии этого своим друзьям в США. Перевозя наркотики через границу, они останавливаются на фермерской земле после передозировки Эрнандо. Они поднимают шум, фермер выбегает из дома и преследует их. Девушка пытается сбежать вместе с Эрнандо, но рассказчик не уточняет, что в итоге происходит с ними обоими. Затем происходит скачок во времени, когда девочка выздоравливает в США, где она находится в санатории, где священники благословляют всех людей, проходящих реабилитацию.

"1934"

Эта история изображает борьбу семьи эпохи депрессии с их отцом, Джей Ти, который впал в старость. Рассказчик, дочь Джей-Ти, Фрэнси, подчеркивает предысторию финансового краха ее отца и то, как его неудачный бизнес заставляет его впадать в истерическую ловушку. Он бродит по улицам и называет свою дочь «Фрэнк». На протяжении всей истории бабушка убеждает Фрэнси, что она сумасшедшая, как и ее отец. Позже Джей Ти берет Фрэнси покататься на машине и в конечном итоге падает со скалы. После аварии все еще живы, но Фрэнсис продолжает верить, что она сумасшедшая, когда видит вдалеке людей в домах. Однако ее мать Лейси пытается облегчить ее беспокойство, показывая ей, что в доме нет людей, и проводит ее по пустым домам. История заканчивается тем, что Джей Ти отправляют подальше от семьи.

«Сольный танец»

Эта история показывает разрушенные отношения внутри семьи. Дочь навещает отца, пока он умирает от рака в больнице. Отец разведен с матерью, и очевидно, что это до сих пор на него влияет. Дочь остается рядом с ним и помогает с простыми обязанностями, например, читает ему карты или помогает бриться, но они не говорят ни слова. Это красноречивое молчание усиливает глубокую связь между ними, несмотря на знакомые разрывы, вызванные разводом. Дочь замечает узор в отцовском халате в виде «маленьких щавелей (лошадей) в арабесках» и вспоминает детские занятия балетом, на которых преподаватель поднимал ей ногу так, что ступня была рядом с головой, но рассказчик ничего не говорил и встретился взглядом с преподавателем в отказ признать свою боль. Ее стоическая реакция в детстве отражает преуменьшение боли ее отца: она действительно «дочь своего отца».

"Счастливый"

Эта история в кратком абзаце описывает чувства женщины к любовнику-мужчине, с которым она больше не связана. Она восхваляет его метафорическим языком, отражающим значение слов. Рассказчик говорит о «маленьких мягких руках, хлебе желания, поднимающемся в ее животе». Первое предложение: «Она знала, что если бы она любила его, то могла бы сделать его счастливым, но она этого не сделала» относится к знанию рассказчика, что она не может любить этого человека так, как он или она хочет, чтобы его любили. Тон печальный, но язык Филлипса прославляет любовь и желание.

"Покровитель"

Эту историю рассказывает человек по имени Джеймс, который ухаживает за старым больным человеком. Он заботится о человеке восемь часов в день, и в течение этого времени старик полностью зависит от него во всех основных потребностях. Старик чрезвычайно богат и работал учителем танцев. Он был настолько увлечен танцем, что регулярно приглашал своих бывших учеников выступать перед ним. На протяжении всей истории рассказчик размышляет о гомосексуальности старика, не подтверждая при этом свою собственную сексуальность. Когда Джеймс не работает на старика, он проводит много времени в ближайшем баре, просматривая отрывки из старых фильмов. Хотя он проводит много времени, заботясь о старике, его мотивы сомнительны, поскольку он лелеет мысли о краже у старика. Джеймс рискует здоровьем старика, манипулируя его лекарствами и присваивая часть положенных сумм. В конце концов рассказчик понимает, что, хотя у старика есть состояние, он готов пожертвовать им, чтобы чувствовать себя менее одиноким.

«Незнакомцы в ночи»

Рассказчик начинает рассказ с того, что рассказывает читателям, что она часто думает о еде и сне, как будто эти две функции для нее чувственно связаны. Затем она обсуждает занятия любовью, ссылаясь на «незнакомцев в ночи» и слова известной романтической песни. Рассказчик находит духовную трансформацию в сексе, в котором она чувствует себя «свободно плавающей смертью». Чувственный язык Филлипса подразумевает, что даже незнакомцы могут испытать глубокую сексуальную связь и бросить вызов смерти. Она «жует груши так, как будто они в сознании». Вся жизнь связана: мы только кажемся чужими. Автор оставляет большую часть смысла рассказа открытой для интерпретации.

Это вторая интерпретация истории. Рассказ начинается с заявления, которое пытается связаться с читателем и, по сути, со всем человечеством. Все едят и спят, поэтому рассказчик пытается вести себя нормально. Однако она чувствует необычную связь между сном, едой и сексом. Во сне она чувствует себя свободной и невесомой и способной уйти от реальности. Во время еды она чувствует себя чувственной и интимной. В сексе она также чувствует себя безграничной и раскрепощенной, но также как будто она привязана или угнетена, что позволяет предположить, что ее мораль тянет ее вниз, когда она занимается сексом с потенциальными незнакомцами. Когда рассказчик пытается объяснить ему эти вещи (которым, судя по названию, может быть кто угодно), он пытается утешить ее, но, похоже, по-настоящему не прислушивается к ее чувствам. Ей все еще кажется, что она находится в тени или не присутствует на самом деле.

"Сувенир"

В этом коротком рассказе описывается жизнь матери и дочери: дочери Кейт, молодой аспирантки, изо всех сил пытающейся платить за квартиру и найти любовь, и овдовевшей матери средних лет в пустом доме. У матери развивается опухоль головного мозга, которую врачи считают злокачественной. Однако брат Кейт Роберт не хочет рассказывать об этом матери. Кейт представляет себе опыт своей матери и вероятность того, что ее мать не выживет. Эти двое вместе борются с жестокостью и одиночеством жизни, симбиотически заботясь друг о друге. Кейт осознает свой долг и привилегию заботиться о своей матери, когда она заболевает, поскольку мать Кейт заботилась о ней в трудную минуту. История завершается, когда они вместе катаются на колесе обозрения, и мать Кейт уверяет ее, что буря «утихнет», символизируя попытку обрести оптимизм и силу в обстоятельствах, с которыми им придется столкнуться вместе.

«Что нужно, чтобы сохранить жизнь молодой девушке»

В рассказе рассказывается о молодой девушке Сью, которая вместе со многими другими маленькими детьми устраивается на летнюю работу в парк развлечений. Всем детям, работающим в парке, приходится преодолевать трудности, чтобы продолжать работать. Ситуация становится настолько сложной, что в какой-то момент коллега совершает самоубийство. Мальчики, работающие на кухне, подсчитывают, какая девочка больше всех плачет летом. Этот короткий рассказ наполнен иронией и проницательно отсылает к рок-н-ролльным песням той эпохи. Это феминистская история, рассказанная о времени, когда феминизм не был признан.

"Ваше здоровье"

Десятилетняя девочка приходит к швейнице, чтобы сшить костюм для группы поддержки. Пока женщина работает, девушка наблюдает за ее нелестным макияжем и жалкими условиями жизни. Открытка, висящая на стене с изображением Флориды, и телевизор, показывающий «Королеву на день» на заднем плане, еще больше усиливают чувства тоски и несчастья, присутствующие в истории, и контрастируют с опытом молодой девушки, но ее восприятием мир обращается к узкому выбору, предлагаемому женщинам, и к романтическим представлениям, которые вводят женщин в заблуждение. Телешоу «Королева на один день» вручало призы в виде бытовой техники или автомобилей женщине, которая участвовала в соревнованиях, ведя худшую и лишенную поддержки жизнь, что делало титул «Королевы» совершенно ироничным.

"Снег"

История начинается в конце лета 1948 года в Спенсере, Южная Каролина. Филлипс представляет молодую девушку по имени Молли, наблюдающую за тем, как ее слепая мать Лора танцует на карнавале. Лора и ее муж Рэндал познакомились в школе для глухонемых и слепых, где он научил ее читать шрифтом Брайля и заниматься любовью, когда ей было шестнадцать. Рэндал потерял зрение в семь лет от кори и дифтерии и часто пытается запомнить форму рук и пальцев. Лаура потеряла зрение в молодом возрасте в автокатастрофе. Она помнит вид дождя и то, как выглядело ее лицо в том возрасте, но сейчас видит только черноту. В восемнадцать лет она забеременела Молли и вышла замуж за Рэндала, которому на тот момент было тридцать восемь лет. Позже у них рождается сын Кэлли, у которого с самого начала истории ухудшается зрение. Ему дают очки, и он носит их все время, но его зрение продолжает ухудшаться. При этом кажется, что у него часто идет кровь из носа, и она становится настолько сильной, что его необходимо отвезти в больницу.

На протяжении всей истории снег используется как символ, невинно скрывающий то, что находится под ним. Лаура вспоминает случай, когда она сделала снежного ангела, но его быстро скрыло снег. Рэндал рассказывает Молли историю о саде, и когда она спрашивает, где он находится, он отвечает, что он скрыт под снегом.

«Несчастные случаи»

Женщина рассказывает читателям о своей жизни с двух точек зрения. Она попала в аварию, которая могла привести к травме головы. Эту историю она иногда рассказывает кокетливо или чтобы привлечь внимание. Она также называет свои сексуальные контакты «несчастными случаями». Разница между ее физическими травмами и идеей «несчастных случаев» как репрезентации ее сексуальных контактов неясна; однако смущенный тон рассказчицы по этому вопросу и неспособность вспомнить определенные события способствуют ее неясности и указывают на ее нестабильность. Какова ответственность тех, кто услышит ее историю? В заключение она говорит: «Я снова повредила голову, ударилась ею о кровать», что намекает на сексуальный смысл.

"Драгоценный камень"

Рассказчик этой загадочной истории — массовый убийца, в основном заинтересованный в нападениях на женщин. История начинается с описания акта убийства с точки зрения рассказчика, а затем рассказывается о прошлом убийцы и, как следствие, источнике его одержимости - от его детства, проведенного в экономически депрессивном районе Бронкса середины 1900-х годов, до его дней. провел в армии США, изучая, как с легкостью обращаться с разнообразным мощным оружием. Читатель знакомится со знакомой поэтической прозой Филлипса и повествованием о потоке сознания в этой захватывающей истории о жестоком отчуждении в современной Америке.