Ультрамарин (роман)

Первое издание,
(опубликовано Джонатаном Кейпом )

«Ультрамарин» — первый роман английского писателя Малкольма Лоури . Опубликованный в 1933 году роман повествует о молодом человеке на борту парохода в начале 20 века и его борьбе за признание со стороны товарищей по команде. Лоури возился над романом до самой смерти, адаптировав его также для своего второго романа « Под вулканом» (1947).

Введение

«Ультрамарин» — это история Даны Хиллиот, молодого человека из зажиточной семьи, который записывается в плавание на Дальний Восток на «Эдипе Тиранне» . Экипаж, и особенно Энди, «повар без подбородка», неохотно принимают его как своего, потому что Дана принадлежит к другому социально-экономическому классу: все они видели, как его отец, управляя роскошной машиной, высадил его в корабль, и они знают, что Дане не нужно зарабатывать на жизнь, как им. Более того, Дана — разнорабочий , который не особенно хорош в своей работе. Действие романа достигает апогея, когда во время отпуска на берег Дана нашла в себе достаточно смелости, употребляя спиртное, чтобы оскорбить Энди, после чего между ними возникает своего рода дружба. По пути Дана пишет и тоскует по своей девственной девушке Джанет, оставшейся дома; его преданность ей является еще одним испытанием для него во время отпуска на берег, когда его товарищи по команде посещают бары и бордели.

Предыстория и развитие

Роман был написан на основе собственного опыта Лоури; он начал плавать в 18 лет, начав матросом на трамвайном пароходе , и, как и Хиллиот, получил от отца разрешение отложить поступление в университет и выйти в море на год. Как и Хиллиота, Лоури высадили на причале из семейного лимузина.

Заметки Лоури, сделанные во время его путешествия, легли в основу двух рассказов (его первых публикаций), которые появились в кембриджском журнале «Эксперимент » в начале 1930-х годов. По словам Марджери Боннер , жены и редактора Лоури, эти две истории вошли в роман «Ультрамарин» . История рукописи романа запутанна и противоречива: Лоури сказал, что закончил роман в доме друга, но потерял рукопись, а друг, Мартин Кейс, позже утверждал, что нашел ее в своем мусорном баке; По словам Конрада Эйкена , кумира и друга Лоури, версия хранилась у него дома, и Лоури знал о ней. Роман был опубликован в 1933 году Джонатаном Кейпом . Впоследствии название корабля было изменено с «Наваб» на «Эдип Тиранн» , «чтобы соответствовать кораблю Хью в «Под вулканом ».

Стиль романа

Эта история представляет собой полуавтобиографический рассказ о жизни в море неумелого рабочего на торговом корабле, направлявшемся на Дальний Восток где-то в межвоенный период (1927 г.). Сам Лоури ушел в море, когда ему было 18. Роман частично описательный, поскольку в конкретных эпизодах описывается жизнь на борту, но это также нечто большее. Отчасти он поэтичен и даже лиричен, поскольку призван отразить эмоции очень молодого человека, столкнувшегося с новыми и захватывающими событиями. В остальных частях он философский, поскольку герой предается длительным размышлениям и размышлениям о жизни вообще, жизни на корабле и своей жизни в частности. Диалоги также составляют важную часть романа, и они часто написаны очень реалистичным, ярким и грубым языком, точно отражающим (как можно предположить) язык, которым пользуется команда на борту корабля, которая, в конце концов, принадлежит к рабочему классу. мужчины с небольшим образованием или вообще без него.

Сочетание этих разных стилей придает роману совершенно уникальный колорит. Однако иногда, но не слишком часто, диалоги и личные размышления автора (которые переплетаются между собой) могут показаться слишком затянутыми, с риском, что они могут граничить с утомительным. А также смесь вульгарной и нецензурной лексики с одной стороны (то, что используют съемочная группа и герой в общении с ними) и академического или полуфилософского бредня с другой (когда автор/герой предоставлен самому себе) ) — временами эта смесь может показаться надуманной. Некоторым читателям может показаться, что стиль местами граничит с напыщенностью и загадочностью, когда автор цитирует древнегреческий или норвежский язык (поскольку герой должен быть наполовину норвежцем). В целом чувствуется, что стиль не такой округлый и утонченный, каким кажется — несомненно, признак романа, написанного очень молодым человеком. (Лоури не было и 25, когда он это написал.)

Ключевые темы романа

Это история морского путешествия на британском торговом корабле в 1927 году. от Великобритании до Дальнего Востока (Япония и Китай). Корабль должен вернуться в Великобританию с Дальнего Востока, но о втором этапе путешествия не сообщается. (На самом деле, пока они находятся на Востоке, экипажу говорят, что после возвращения из Китая они поедут из Британии в Америку и обратно, прежде чем им разрешат вернуться домой!)

На борту корабля мало что происходит, где время делится между работой (в основном для героя дело раздачи еды экипажу и уборкой палубы) и беседой (команда ведет бесконечные и разрозненные разговоры, в ходе которых они меняются местами). анекдоты во время игры в карты). Находясь в порту, команда покидает корабль, чтобы отправиться в незабываемые запои, которые переносят их из одного бара и ночного клуба в другой, пока они не упадут в обморок прямо на улице. Неизбежно многие (если не большинство) заканчивают ночь в объятиях проститутки (чем они потом могут похвастаться, вернувшись на борт корабля). Поэтому страх перед болезнями, передающимися половым путем, является частой темой разговоров. Лишь однажды герой, кажется, присоединяется к другим членам экипажа, чтобы напиться, мечтая при этом заняться сексом с проституткой, хотя бы для того, чтобы «быть таким же, как все».

Основная тема книги — это обряд посвящения: Дана Хиллиот, главный герой, не принят остальной частью команды и постоянно пытается приспособиться. Все осложняется тем фактом, что он слегка замкнутый молодой человек и что, хотя он отчаянно хочет приспособиться, он не хочет в этом признаваться — ни себе, ни читателю, во всяком случае в начале. Проблема Даны в том, что он решил отправиться в море и для него это краткосрочное «приключение»; вдобавок ко всему, он принадлежит к среднему классу (или, возможно, даже к высшему среднему классу) и хорошо образован. (Все остальные члены экипажа заметили, что его отвезли в порт на лимузине отца в первый же день!) В результате между Даной и остальной командой существует значительная классовая пропасть.

Остальные члены экипажа так и не решили стать моряками и не могут понять, что кто-то, у кого есть другие варианты, может захотеть работать в торговом флоте. Тем не менее, в основном им нравится жизнь на море. В любом случае, они слишком долго служили в торговом флоте и не могли даже подумать о возвращении к более оседлой жизни. Это не означает, что они по-настоящему счастливы или довольны, или что они могут понять, почему кто-то решил стать моряком. Более того, Дана рассматривается как «подработка» и любитель, в то время как они профессионалы, зарабатывающие на жизнь своей работой — потому что им приходится это делать. В результате Дана, которую называют аутсайдером и интеллектуалом, не вызывает особой симпатии со стороны остальных. Некоторые из них на самом деле настроены к нему весьма враждебно. Все это сводится к социально-классовой оппозиции между ними (кто принадлежит к рабочему классу) и им (кто не принадлежит к рабочему классу).

Один из способов быть принятым — играть в карты с другими мужчинами, но Дана даже не пытается. Другой способ - пойти с ними выпить, но Дана сначала не хочет предаваться этому удовольствию по неясным причинам. (Оказывается, со временем он завоевывает уважение своих коллег по команде как сильно пьющий человек, который может держать свои напитки!) Еще один способ добиться признания - это, по мнению Даны, все чаще заниматься проституцией, пока корабль находится в порту. Но здесь у нас есть проблема, потому что герой - чувствительный молодой человек, у которого есть моральные сомнения. Эти моральные сомнения усугубляются тем фактом, что Дана влюблен в свою девушку дома, девушку по имени Джанет, которая время от времени пишет ему. Неясно, занимались ли они когда-либо сексом вместе, поэтому создается впечатление, что Дана все еще может быть девственницей - и в этом случае желание переспать с проституткой приобретет в некоторой степени чувство неотложности. (Но это никогда не проясняется; автор стыдливо замалчивает это.)

В результате на протяжении большей части книги герой вечно размышляет о своей неспособности вписаться в остальную команду и мало что с этим делает. Через некоторое время этот аспект может показаться некоторым читателям утомительным. В конце романа, наконец, после инцидента с членом экипажа, который стал его мучителем (поваром, который также является хулиганом), Дана может почувствовать, что его приняли, чего он и хотел все вдоль. Это достигается за счет противостояния повару, о котором идет речь, на глазах у всех остальных членов экипажа (и интересно, почему он так долго ждал, прежде чем сделать это!), а также благодаря тому факту, что, в конце концов, Дана начала пить и блудить, пока корабль находился в эксплуатации. в порту. Дана завоевал свою репутацию: он один из них, и роман может закончиться, что и происходит, вообще без особого финала, если уж на то пошло.

Тема потерянной любви и сентиментальной тоски (поскольку Дана говорит читателю, что ему постоянно не хватает присутствия Джанет) присутствует на протяжении всего романа. Это в некотором смысле отвлекает, поскольку мешает рассказчику (и читателю) сосредоточиться на теме жизни на море. Это окрашивает все путешествие Даны: по сути, большую часть времени он не получает удовольствия, хотя бы потому, что он предпочел бы быть с Джанет, чем на торговом корабле где-то между Суэцем и Гонконгом. Это поднимает вопрос, почему он вообще покинул Англию... Периодические слезы сосредотачивались на отсутствии Джанет, и ее нечастые письма временами можно было считать почти сентиментальными - реакция подростка, который хочет съесть свой торт и поесть. это (то есть провести год в море, но остаться рядом со своей возлюбленной).

Роман остается очень интересным и совершенно уникальным по своему тону и стилю. Символически можно рассматривать это как метафору своего путешествия по жизни и через общество. Для Даны Хиллиот, главного героя, это история взросления: столкнувшись с хулиганом (Энди, поваром из Шотландии), Дана должен постоять за себя, что приносит ему признание остальной команды ( и сам Энди). Вопрос класса — пропасть между Даной и остальной командой — проницательно анализируется на протяжении всей истории.

Краткое содержание истории

С Даной, обычным моряком, мы знакомимся в начале романа, когда его нанимают. Название корабля с типичным литературным подтекстом, пронизывающим роман, — «Эдип Тиранн». С самого начала Дана сталкивается с враждебностью команды: «Бесполезно, мы вообще не знаем, что ты за чертов человек. Просто Нэнси. […] Он знал, что они думали, что он не один из них». Повар Энди или другой член экипажа сказал: «Я ненавижу этих чертовых щеголей, которые приходят в море за опытом». Экипаж — просто «простые рабочие люди типа»: «Я простой британский рабочий человек»). Их расовые предрассудки находятся на одном уровне с их социальными представлениями (см. ссылки на «Чинкс» и «Негры» ).

Постоянно повторяющейся темой является скука жизни на море. Путешествие не является захватывающим, оно оказывается повторяющимся и лишенным происшествий. Как это часто бывает в рассказах о жизни на море, во всем этом нет ничего романтического (и в этом отношении Лоури, кажется, действительно говорит правду, а не приукрашивает ее). Море враждебно и угрожающе; корабль тесен и неудобен; работа изнурительная и скучная; и, наконец, порты все одинаковые — прокуренные бары, кричащие огни, провокационные проститутки и так далее. Как говорит Дана: «Все дни были одинаковыми […] Сегодня или вчера?» […] Нет, в этой жизни, которая так удивительно открылась перед ним, осталось теперь совсем немного смысла». «И все же, что там было смотреть? Ничего […]. То же самое было ночью в любом портовом городе. С таким же успехом он мог бы вернуться в Ливерпуль или Суонси! ». Как выразился немецкий моряк более лаконично: «Но везде одно и то же».

Энди, «повар без подбородка», открыто враждебно настроенный по отношению к Дане и полный презрения к нему, заявляет: «Полагаю, вы думаете, что выходить в море — это очень хорошо. Что ж, довольно скоро вы узнаете, на что это похоже; это просто вопрос чертовой работы — один порт такой же, как другой». Как выразился другой моряк: «Ну, человек, который отправился в море ради развлечения, отправился бы в ад ради времяпрепровождения». Мотивация решения Даны Хиллиот уйти в море остается загадкой, но, в конце концов, ничто не объясняет, почему другие моряки также выбирают эту суровую жизнь вдали от дома.

Дана прекрасно осознает, что из-за враждебности Энди он не сможет «оправдать свое [Даны Хиллиот] присутствие на корабле»; Дана чувствует, что он должен «блистать» в своей работе или совершить какой-то «героизм», чтобы добиться «признания». По мнению Даны Хиллиот, признание Энди, который пользуется престижем и властью среди обычных членов экипажа, обеспечит признание Даны всей командой. Дана готова сделать «что угодно», чтобы показать, что «он был одним из них, что он действительно принадлежал». Энди возмущается присутствием Даны Хиллиот отчасти потому, что он чувствует, что юноша «хорошо справляется со своей работой». Другие члены съемочной группы предостерегают Дану Хиллиот, чтобы она не вступала не на ту сторону Энди, который всегда называет его бесполезным и «неприятным».

Через несколько недель корабль достигает порта Цян-Цжан после Шанхая. «И еще раз его мысли нежно обратились к Джанет». Дана чувствует себя «опустошенным и несчастным, желая навсегда остаться в Англии с Джанет». Дана Хиллиот чувствует «радость в душе», когда они плывут в порт, «но старое отчаяние вернулось [...]. Если бы Джанет только могла увидеть это вместе с ним! ». Очередной порт — это еще одно испытание любви Даны к Джанет — говоря прямо, предаст он ее, уйдя с проституткой, или нет? Поэтому радость пребывания в порту мгновенно разрушается этой постоянной и болезненной моральной дилеммой!

Чтобы избежать необходимости принимать решение, Дана предпочитает оставаться на борту, когда корабль находится в порту. Правда в том, что Дана «боится жить, боится мужественности»: ему хотелось бы приключений, но это не так. «Энди в своем костюме для выхода на берег, весь нарядный, чтобы сойти на берег, Энди, чудо без подбородка, собирающееся угостить девочек», не преминул показать свое «презрение» к Дане. Что касается квартирмейстера, то он совершенно открыто предлагает Дане Хиллиот гомосексуальную связь, от чего последняя вежливо отказывается.

Дана объясняет, что он родился в Норвегии — моряки на корабле британцы или норвежцы. Корабль построен в Норвегии, но плавает под британским флагом. Дана восхищается тем, как команда корабля стала «сообществом» — сообществом, к которому Дана не принадлежит. Тем не менее, существует заметная разница между (обычными) моряками (которые работают на палубе и называются «моряками») и «пожарными» (которые управляют машинами в недрах корабля). Будучи камбузом, работающим под руководством повара, Дана явно находится на дне кучи. Сам повар — возможно, потому, что его роль важна для всех, кто находится на борту! — занимает удивительно влиятельное (и даже мощное) положение.

Дана Хиллиот дает представление о его истории и ее «скитающихся, лишенных гавани и обездоленных характеристиках». Он рассказывает о своей «странной» семье. Дана обеспокоена тем, что пребывание в море может изменить его навсегда, может стоить ему девственности (о чем он страстно молится!) и может отдалить его от Джанет. Порой его размышления приобретают религиозный подтекст, смешанный с иронией, например, когда он называет себя «недостойным и немытым слугой господина», «ливерпульско-норвежцем».

В конце концов Дана Хиллиот принимает решение: он выйдет на берег и развлечется — его это больше не волнует. Он хочет быть «мужчиной, чертовски крутым парнем, как Энди», и чувствует, что «Джанет не будет против этого». Это обеспечит его принятие «сообществом», считает Дана Хиллиот: он хочет быть одним из них, и блудство является частью процесса. Дана жаждет быть «героем, монстром». Когда Дане дают два адресованных ему письма — одно от его матери и одно от Джанет — он предпочитает не читать последнее, как будто его девушка пыталась проверить его и отговорить от решения сойти на берег. Дана говорит: «Я приняла решение. И вдруг я возненавидел ее за письмо! ».

На берегу японского порта Дана Хиллиот встречает немецкого моряка, и они проводят большую часть ночи вместе, выпивая, разговаривая по-английски и по-немецки, и ужасно напиваются. Местные видят лишь беглый взгляд: «Туземец вышел из-за стойки [бара], как паук из-под листа». Действительно, местное население сведено к роли обслуживающего персонала, будь то мужчины (бармены, официанты, бегуны на рикшах и т. д.) или женщины (проститутки). На поздней стадии ночи «сутенер» забирает Дану в бордель-бар-ночной клуб. Вскоре Дана танцует с привлекательной европейской проституткой, которая утверждает, что является русской беженкой. Вспоминая о письме Джанет, Дана Хиллиот не может совершить поступок: он, шатаясь, выходит из бара, чтобы подышать свежим воздухом и прочитать письмо своей девушки.

Когда он садится в другой бар, Дана понимает, что он потерял сознание. что заставляет его чувствовать себя несчастным и грешным. (На самом деле Дана дала письмо немецкому матросу, чтобы он прочитал его, но он этого не сделал, а просто положил его в карман. ) Когда Дана возвращается в бордель, он находит Ольгу (русскую девушку), танцующую с... Энди. На следующее утро повар хвастается, что занимался любовью с Ольгой. Очарование, если оно было, разрушено, и желание «грешить» пропало: Дана Хиллиот стала взрослой. Дана Хиллиот теперь чувствует, что он должен довести свой конфликт с Энди до предела: почему бы не убить его, столкнув за борт, размышляет он.

В конце концов, напряжение между Даной Хиллиот и Энди находит свое решение и завершение, когда Дана открыто противостоит шотландскому повару: «Теперь пришло время поговорить с тобой об этом». Дана отрицает, что он плохо выполняет свою работу или что он украл ненужные вещи, принадлежащие другим мужчинам на борту, и добавляет: «Мне есть что сказать; Раньше я не хотел драться […]. » Но теперь Дана готова сразиться с поваром из Глазго. Чтобы спровоцировать его, он оскорбляет его, ссылаясь на его странный подбородок: «Если бы у тебя был подбородок, маленький ублюдок, я бы ударил тебя по нему!» » Реакция Энди на удивление сдержанная, в то время как остальная часть команды умоляет Дану «идти полегче». Когда Энди выходит из комнаты, остальные объясняют Дане, что он потерял подбородок во время Первой мировой войны, и врачи прикрепили к его разбитому лицу несколько металлических пластин, чтобы поддержать его, отсюда и его отсутствие подбородка.

Дана, ранее гордая и смелая, теперь чувствует себя ужасно и трусливо из-за того, что так поступила с поваром. Дана просит Энди «простить» его: теперь они наконец-то станут «друзьями». Теперь Дане приходит в голову, что на корабле «было ощущение покоя» — он больше не беспокоен и нетерпелив. Энди принимает извинения Даны Хиллиот и сам признает, что ранее он был «неправ». «Мир был заключен», и Дана счастлив оказаться на «сильном, щедром корабле, который он знал».

Немецкий моряк позаботился о том, чтобы письмо Джанет было переправлено Дане Хиллиот. Когда, наконец, Дана читает его, он полон любви и привязанности. Дана Хиллиот понимает, что его «первоначальная неполноценность по отношению к Энди» была ошибочной: именно он превосходит его благодаря силе своей любви к Джанет. Дана понимает, что у него, по крайней мере, есть женщина, которая любит его еще в Англии - большинство других членов экипажа - в лучшем случае одинокие фигуры, которые переходят из одного порта и одной проститутки в другой в бесконечном квесте, который занимает их дома в лучшем случае на несколько недель в году.

Венцом интеграции Даны в команду - после его ночи в порту Японии и конфронтации с Энди - является то, что его просят работать в машинном отделении с пожарными, потому что некоторые из них заболели. Дана Хиллиот с радостью принимает это и рассматривает это как очевидное и лестное поощрение. Последнее предложение в книге звучит довольно странно: «Но, о Джанет, нет такого горя, как то, что проходит мимо».