Мечты о моем русском лете

Мечты о моем русском лете

Автор	Андрей Макин
Переводчик	Джеффри Страчан
Язык	Французский
Жанр	роман
Издатель	Mercure де Франс (фр.) Аркадное Издательство (Ан)
Дата публикации	1995 (Пт) 1997 (В)
Место публикации	Франция
Страницы	241 (В)
ISBN	1-55970-383-0 (Ан)

«Мечты о моем русском лете» (фр. Le Father français ) — французский роман Андрея Макина , первоначально опубликованный в 1995 году. Он получил две высшие французские награды: Гонкуровскую премию и Медичи . Роман рассказывается от первого лица и рассказывает вымышленную историю воспоминаний и опыта мальчика, проведенного с его французской бабушкой в ​​Советском Союзе в 1960-х и 70-х годах.

Персонажи

Шарлотта Лемонье , известная также на русском языке как Шарлота Норбертовна — героиня повести, родившаяся во Франции в начале 1900-х годов в деревне Нейи-сюр-Сен . Это спокойная и мечтательная француженка, живущая в городке Саранца в русской степи , которая рассказывает своим внукам, мальчику и девочке, о своей французской и русской жизни через воспоминания и вырезки из газет.

Рассказчик — мальчик из этой истории, выросший в 1960-х и 70-х годах. Он остается безымянным, за исключением самого конца книги. (Бабушка назвала его Алешей только один раз.) Русские одноклассники прозвали его «Француз» - русское слово, обозначающее француза. Он восхищается своей бабушкой больше, чем кто-либо, и его смущает противоречивое французское и российское наследие. Этот конфликт является основной темой романа.

Сестра Рассказчика — еще один безымянный персонаж, как и ее брат. Она также внучка Шарлотты. Хотя в начале романа она присутствует, сопровождая брата в их визитах к Шарлотте, позже она уезжает учиться в Москву и больше не упоминается.

Пашка – ровесник рассказчика, тоже одиночка. Его отвергают одноклассники, и он не хочет иметь с ними ничего общего. Он избегает общества и конформизма, потому что его больше интересует природа и внешний мир. Хотя он и рассказчик официально никогда не становятся «друзьями», взаимное одиночество сближает их.

Норберт — отец Шарлотты. О нем мало что известно, кроме того, что он был врачом и умер в возрасте 48 лет, оставив Шарлотту и ее мать без большого количества денег.

Альбертина — мать Шарлотты и жена Норберта, на 26 лет младше его. После смерти Норберта она несколько раз путешествовала между Сибирью и Францией, взяв с собой Шарлотту. В конце концов она поселилась в Сибири вместе с Шарлоттой, борясь с тяжелой депрессией и зависимостью от морфия. Вернувшись в последний раз во Францию, она оставляет Шарлотту со своим братом Винсентом и уезжает в Сибирь, чтобы никогда не вернуться. Она умирает через 2 года после воссоединения с Шарлоттой, которой сейчас около 20 лет.

Винсент — дядя Шарлотты и репортер французской газеты Excelsior . Он сфотографировал наводнение 1910 года и в конечном итоге вдохновил Шарлотту собирать газетные вырезки. Он погибает в Первой мировой войне .

Федор — русский муж Шарлотты, который женится на ней примерно через год после смерти Альбертины. Неизвестно, как он и Шарлотта познакомились. Он работает судьей. Его арестовывают в канун Нового года в начале Второй мировой войны . Позже его отправляют сражаться на войне, и дважды сообщается о его смерти, однако он возвращается в Шарлотту после войны только для того, чтобы умереть менее чем через год от ран.

Сергей — сын Шарлотты, результат ее изнасилования неизвестным узбеком. Несмотря на то, что он не настоящий сын Федора, он и Шарлотта принимают и любят его.

Мать — безымянная мать рассказчика и дочь Шарлотты. Когда ее сыну исполняется 14 или 15 лет, она внезапно умирает от болезни, которую держала в секрете от семьи.

Николай — отец рассказчика и муж безымянной матери. О нем мало что говорят, за исключением того, что он умирает от сердечного приступа всего через несколько месяцев после смерти жены.

Тетя — безымянная тетя рассказчика, которая переезжает заботиться о нем и его сестре после смерти их родителей. Она сильна, находчива и помогает показать мальчику «настоящую» Россию – горькую, жестокую и гордую.

Алекс Бонд — российский бизнесмен, нанятый рассказчиком (сейчас ему за тридцать), чтобы проверить, жива ли еще Шарлотта.

Сюжет

Книга начинается с того, что рассказчик перелистывает фотографии старых родственников в доме своей бабушки в Саранзе, вымышленном русском городке на границе степи. Приходит его бабушка, Шарлотта Лемонье, и начинает рассказывать мальчику и его сестре о фотографиях и своих воспоминаниях. Для романа характерны такие истории: собрание воспоминаний Шарлотты и воспоминаний рассказчика, переплетающихся так, что текст плавно перемещается по их жизни, словно во сне. Движение между французским прошлым Шарлотты и советским настоящим вызывает конфликт в личности мальчика, поскольку роман исследует обе стороны его наследия.

Шарлотта начинает роман с перевозки своих внуков во французскую «Атлантиду» во время наводнения Парижа в 1910 году. Так начинается желание рассказчика узнать все об этом загадочном французском прошлом. Между этими историями он описывает город Саранцу. Это тихий городок, граничащий с русской степью, окруженный старыми избами , традиционными русскими домами из бревен. Город представляет собой странную смесь этих старых реликвий и стиля нового режима, который отбрасывает любой излишек и излишний дизайн, демонстрируя тему столкновения между прошлым и настоящим.

С наступлением осени мальчик-рассказчик и его сестра возвращаются в родной город, безымянный промышленный город сталинского типа на берегу Волги . Он быстро возвращается в ритм российской жизни с ее учебой и военизированными учениями. Его сбивают с толку противоречивые образы, которые ему представили: романтизированный французский образ царя Николая II, созданный его бабушкой , и «Николай Кровавый», как его учили в советской школе.

Повествование раскрывает больше ранней жизни Шарлотты. После смерти ее отца Норберта ее овдовевшая мать Альбертина становится нестабильной и приезжает в Париж только для того, чтобы настаивать на возвращении в Россию. Могила мужа продолжает возвращать ее в сибирский город Боярск . Юная Шарлотта, примерно девяти лет, начинает давать уроки французского дочери боярского губернатора. Она становится опекуном своей матери, которая оказывается морфинисткой. После нескольких рецидивов Альбертина забирает Шарлотту обратно во Францию. Но в июле 1914 года, когда Шарлотте исполнилось одиннадцать, Альбертина временно возвращается в Сибирь , чтобы положить конец своей сибирской жизни. Она никогда не возвращается во Францию. Затем вспыхивает война , и единственный смотритель Шарлотты, ее дядя Винсент, погибает в бою.

Время переносится в 1921 год, когда Шарлотту, теперь уже молодую женщину, выбирают для поездки в Россию в качестве медсестры Красного Креста , потому что она говорит как по-французски, так и по-русски. Проходят годы, и остаются только описания невзгод военного времени и изображения бесчисленных изувеченных солдат, попавших под опеку Шарлотты. Шарлотта решает вернуться в город своего детства Боярск, чтобы узнать судьбу избы, где когда-то жили она и ее мать. Она встречает живущую там старую седую женщину и обнаруживает, что это ее мать. Когда Шарлотта пытается забрать ее и покинуть Россию, власти Боярска изымают ее документы и отказываются их возвращать. Мать и дочь едва переживают зиму. В мае, опасаясь голода, Альбертина и Шарлотта покидают город и начинают работать на сибирской ферме. Альбертина умирает два года спустя. Вскоре после этого Шарлотта выходит замуж за русского мужчину по имени Федор, и они поселяются в узбекском городе Бухара .

Возвращаясь к настоящему, дети слушают мечтательные истории Шарлотты о Франции через ее «сибирский чемодан», наполненный газетными вырезками. Она говорит о королевской семье, о президенте Феликсе Форе, умирающем на руках своей любовницы, о ресторанах, революциях и т. д. Вернувшись в свой дом, рассказчик подслушивает, как его родители и другие родственники говорят о Шарлотте. Поскольку ему сейчас четырнадцать лет, они терпят его присутствие, погружаясь в подробности ареста Федора.

Федор был одет в красный костюм Деда Мороза , чтобы развлекать своих детей в канун Нового года, когда его арестовали. Хотя причина неясна, подразумевается, что частично это произошло из-за «преступления» Шарлотты, состоящей в том, что она была француженкой. Таким образом, Федора заподозрили в шпионаже в пользу французов. В конце концов его освобождают и заставляют переехать через всю страну, в небольшой город в аннексированной Польше . Неделю спустя он уезжает в Москву якобы временно, чтобы восстановиться в партии, однако Шарлотта увидит его только через четыре года, после войны .

Вскоре после исчезновения Федора немцы бомбят город, где остановились Шарлотта и ее дети. Когда им удается бежать на последнем поезде из города, Шарлотта понимает, что она взяла с собой «сибирский чемодан», а не чемодан с теплой одеждой и едой, который она собрала утром. По воле случая этот чемодан становится последней физической связью между Шарлоттой и ее жизнью во Франции.

Она с детьми поселяется в городке в 100 км от линии фронта. Она снова работает медсестрой, ухаживая за ранеными солдатами четырнадцать часов в день. Среди постоянного присутствия умирающих солдат Шарлотта получает письмо, в котором сообщается о смерти Федора на фронте. Вскоре после этого она получает вторую записку о смерти, которая по иронии судьбы вселяет в нее надежду, что ее муж действительно жив. Федор действительно возвращается к ней после поражения Японии в сентябре 1945 года. Менее чем через год он умирает от ран.

Вернувшись в настоящее, молодой рассказчик жадно ищет в своем городе всю информацию о Франции. Его одержимость Францией и прошлым отталкивает его от одноклассников, делая его одиночкой. Его насмехаются и дразнят сверстники, и он сближается с другим одиночкой по прозвищу Пашка.

Следующим летом рассказчик возвращается один в Саранцу, потому что его сестра сейчас учится в Москве. Его пятнадцатый год знаменует собой ухудшение его отношений с Шарлоттой. Он уже не тот невинный маленький мальчик, который почувствовал «волшебство» рассказов Шарлотты. Он злится на пересказ Шарлоттой прошлого, путаясь между этим прошлым и суровой Россией, в которой он живет. В самом конце августа, всего за несколько дней до отъезда из Сарансы, он восстанавливает свою связь с Шарлоттой. Внезапно он осознает красоту французского прошлого, и они с Шарлоттой снова понимают друг друга.

Вернувшись в родной город, мать рассказчика отправляется в больницу на обследование. Подросток наслаждается свободой отсутствия матери, но его внезапно поражает ее внезапная смерть. В феврале, всего несколько месяцев спустя, от сердечного приступа умирает и его отец Николай. Не смерть родителей, а приезд тети меняет его взгляды на жизнь. Его тетя — жесткая, серьезная и находчивая женщина, которая учит его любить Россию. Через нее он видит жестокость, насилие и тьму России, но все равно любит ее. Как он говорит на странице 144: «Чем чернее оказывалась Россия, которую я открывал, тем сильнее становилась моя привязанность». По мере того, как он приближается к своему русскому наследию, он отталкивает французов.

Как только он принимает свою русскую идентичность, его принимают сверстники, которые когда-то его презирали. Его «французство» теперь превращается в дар, поскольку он развлекает одноклассников анекдотами о Франции. Однако это отдаляет его от Пашки. В жестоком мире подростков он теперь открыто презирает Пашку, чтобы добиться признания других.

Именно на Горе Радости, горном убежище, куда подростки ходят танцевать и флиртовать, рассказчик впервые испытывает «физическую любовь». Это очень неловкая встреча, и он еще больше унижается, когда одноклассники высмеивают его за то, что он не знает, «как заниматься любовью». Рассказчику кажется, что его «французский имплант» сделал его изгоем даже среди женщин. Без предупреждения он садится на поезд до Саранцы, чтобы положить конец этой французской неприятности.

Несмотря на гнев мальчика, когда он внезапно приезжает в Сарансу, Шарлотта спокойна и невозмутима. Она начинает рассказывать о том, что видела во время войны. На прогулке за городом она обращается к рассказчику «Алеша» и говорит ему, что даже после всех лет, проведенных в России, она, похоже, все еще не может понять свою приемную страну; его резкость все еще кажется чуждой. Но в то же время она понимает это больше, чем русские, поскольку видела одиночество этой страны и ее народа. Когда рассказчик возвращается в Сарансу со своей бабушкой, он чувствует, как будто русские и французы внутри него теперь живут в мире, успокоенные словами Шарлотты.

Шарлотта и ее внук мирно проводят последнее лето вместе. Они каждый день ходят на берег Сумры и читают в тени, разговаривают по-французски, рассказывают обо всем на свете. Шарлотта рассказывает ему, как ее изнасиловали в юности. Она была в пустыне, когда молодой узбек заставил ее спуститься. После изнасилования он попытался выстрелить ей в голову, но только задел висок. Оставленная умирать в пустыне, она выжила благодаря сайге , пустынной антилопе, которая согрела ее теплом своего тела и привела к озеру, где на следующий день ее нашли неизвестные путешественники. Именно изнасилование привело к появлению дяди рассказчика Сергея, но Шарлотта объясняет, что они с Федором любили и приняли его как своего первенца.

Десять лет спустя рассказчик, которому сейчас двадцать пять лет, снова ненадолго навещает Шарлотту. Он собирается уехать за границу на две недели, и предполагается, что он планирует использовать эту поездку, чтобы сбежать в Европу. Он в шутку просит Шарлотту поехать с ним во Францию. Несмотря на то, что Франция значит для нее весь мир, она спокойно отказывается. По печали в ее голосе рассказчик понимает, «что для нее значила Франция» (стр. 204).

Прошло двадцать лет после его последнего лета в Сарансе, а рассказчику примерно тридцать пять. С падением Советского Союза его карьера российского диктора на Радио «Свободная Европа» подходит к концу, и он начинает бесцельно скитаться по Европе. Как только он привыкает к рутине места, его видам, запахам и звукам, он вынужден покинуть его. Его начинают посещать мимолетные мысли о самоубийстве, как о выходе из рутины.

Среди этого душевного расстройства он поселяется в маленькой квартирке в Париже. Однажды он заболевает лихорадкой и то погружается в реальность, то выходит из нее, в конечном итоге обретя временный дом в семейной могиле на кладбище. Лихорадочно блуждая, как сумасшедший, по Парижу, он падает в обморок у реки и видит мемориальную доску с надписью «Уровень наводнения — январь 1910 года». Эта мемориальная доска навевает поток воспоминаний о Франции и его русском лете, но, что самое важное, она напоминает ему о Шарлотте. Его охватывает желание написать о ней, и он начинает книгу под названием «Шарлотта Лемонье: Биографические заметки». Он также начинает питать надежду однажды вернуть Шарлотту во Францию.

Три года спустя он опубликовал несколько книг. Его первые работы остались непроданными, поскольку он писал их на французском языке, что побудило критиков отвергнуть их как попытку русского иммигранта использовать их язык. Однако, как только он заявил, что написал их по-русски и перевел на французский, критики приветствовали его романы. Таким образом, рассказчик вырвался из бедности и теперь готов найти Шарлотту и вернуть ее во Францию. Алекс Бонд, российский бизнесмен, которого он отправил в Саранзу, возвращается и сообщает ему, что его бабушка жива и здорова. Единственное, что мешает ему поехать за ней в Россию, — это отсутствие французского паспорта.

Как только он подает заявление на получение паспорта, он решает, что, чтобы приветствовать Шарлотту во Франции, он должен украсить свою квартиру антиквариатом, чтобы она чувствовала себя как дома. Он переезжает в большую квартиру с прекрасным видом и покупает ей книги, которые могут напомнить ей о Париже прошлого. Вскоре он перерасходовал свой доход, но с радостью ожидает ее прибытия.

Завершая эти приготовления, он с нетерпением ждет паспорта, чтобы уехать в Сарансу. Однако префектура полиции отправляет ему письмо с отказом. Он пишет апелляцию, но проходят месяцы, пока не наступает август. К этому моменту прошел уже год с момента поездки Алекса Бонда в Саранзу. Мужчина по имени Вэл Григ едет в Париж, чтобы доставить посылку рассказчику. Он сообщает ему, что Шарлотта Лемонье умерла 9 сентября предыдущего года. Его бабушка на самом деле умерла всего через несколько недель после того, как Алекс Бонд навестил ее, а это означает, что все, что сделал рассказчик, все, что он купил, было напрасно.

Рассказчик с грустью осознает, что не отказ от паспорта аннулировал его воссоединение с Шарлоттой, пришло время. Он начинает читать письмо, которое прислала ему бабушка. Это история женщины сталинского периода, которую обвинили в антикоммунистической пропаганде и поместили в женский лагерь. В лагере женщину насилуют и она рожает мальчика. Однако, когда ребенок еще совсем маленький, ее раздавил трактор, и она умерла в больнице, где Шарлотта получила разрешение на прием к ней. Затем в замешательстве рассказчик читает последнее предложение. Шарлотта писала, что этой женщиной была его мать, Мария Степановна Долина. Эта женщина, биологическая мать рассказчика, хотела как можно дольше скрыть от него эту тайну.

Через два дня рассказчик оставляет свою квартиру и все вещи, которые он купил для Шарлотты. Прогуливаясь по пыльным парижским улицам, он думает о еще одном воспоминании, которое можно добавить к своим «Запискам». Это он и Шарлотта, блуждающие по лесу, полному ржавого оружия. Посреди поляны росла виноградная лоза, которая доставляла Шарлотте невообразимую радость: она была напоминанием о ее Франции.

Роман заканчивается тем, что рассказчик смотрит на фотографию своей настоящей матери, которую дала ему Шарлотта, и пытается свыкнуться с мыслью, что она его мать. Его мысли устремляются к присутствию Шарлотты, заполняющей улицы Парижа, пока он ищет слова, чтобы рассказать ее историю.

Критический прием

Эмер Дафф из The Dublin Quarterly International Literary Review сказала, что роман «читается как автобиография, и можно подозревать, что многие из прекрасно нарисованных персонажей, возможно, являются людьми из собственной жизни Макина».

Доказательством того, что автор использовал в романе части своей жизни, является то, как он и рассказчик опубликовали свои книги. Как сказал Виктор Бромберт в газете «Нью-Йорк Таймс» , «поэтому иронично то, что для того, чтобы издать свои первые книги в Париже, ему пришлось притворяться, что это переводы русских рукописей. Французские издатели просто не могли поверить, что недавно прибывший эмигрант может писать». так хорошо на их языке». Неслучайно то же самое произошло и с рассказчиком повести.

Ссылки

• Макин Андрей. Мечты о моем русском лете, Нью-Йорк: Arcade Publishing, 1997.
• Дафф, Эмер. Мечты о моем русском лете , Андрей Макин. Дублинское ежеквартальное международное литературное обозрение. 12 октября 2009 г. < http://dublinquarterly.com >
• Бромберт, Виктор. «Разрываюсь между двумя языками». New York Times, 17 апреля 1997 г. The New York Times в Интернете: Книги. 14 октября 2009 г. < http://nytimes.com/books/ >

Внешние ссылки

• Андрей Макин в LibraryThing