Дело Гальтона

Первое издание в США

«Дело Гальтона» — восьмой роман о Лью Арчере из серии Росса Макдональда . Он был опубликован в США в 1959 году издательством Кнопф. и в 1960 году компанией Cassel & Co в Великобритании. Книга была широко переведена, хотя в некоторых случаях название было изменено, чтобы подчеркнуть другие аспекты истории. На французском языке он появился как Un Mortel Air De Famille (Смертельное семейное подобие, 1964); по-турецки — Олмек Ясак («Запрещено умирать», 1972); на финском языке как наследник миссис Гальтон (Mrs Galton's Heir, 1981); и по-итальянски « Мальчик без истории» (Boy Without History, 2012). Макдональд думал, что благодаря этому роману он обрел свой писательский голос.

Сюжет

Лью Арчер нанят адвокатом Гордоном Сейблом от имени Марии Гальтон, жительницы Санта-Терезы и вдовы нефтяного миллионера. Он должен попытаться найти ее сына Энтони, который двадцать лет назад ушел из дома со своей распутной беременной женой. Сам Сэйбл озабочен своей гораздо более молодой, психически неуравновешенной женой Алисой и нанял в качестве слуги воинственного Питера Каллигана.

В тот момент, когда Арчер готовится найти улику, Каллиган получает смертельное ранение, и вооруженный нападавший угоняет машину Арчера после того, как разбил его собственную. Вместо этого Арчер летит в Сан-Франциско и в конце концов обнаруживает, что пропавший Энтони поселился в бывшем районе продажи рома под названием Луна-Бэй. После того, как коттедж, где он жил под именем Джона Брауна, был снесен во время перепланировки, под ним было обнаружено обезглавленное тело. С помощью бывшего врача Энтони и шерифа Луна-Бэй Арчер устанавливает личность тела человека, которого он ищет.

Перед отъездом Арчер узнает, что его украденная машина была найдена и что разбившаяся машина принадлежала жителю Сан-Франциско Рою Лембергу. Беседуя с пьяной женой Лемберга, Арчер узнает, что Рой и его жестокий брат Томми были связаны с бандитом из Рино по имени Шварц. Затем Арчер посещает Редвуд-Сити , где бывшая жена Каллигана снова вышла замуж и отчаянно скрывает свое прошлое. Когда-то она работала на «Джона Брауна» в Луна-Сити и, хотя она не знала о его убийстве, ей удалось бросить подозрение на Каллигана и его товарища по банде, «Шоулдерса» Нельсона.

Теперь Сейбл приезжает в Сан-Франциско, чтобы присоединиться к Арчеру, и они слышат, что молодой человек, называющий себя Джоном Брауном, недавно прибыл из Детройта в поисках новостей о своем пропавшем отце. После того, как Сейбл и Арчер берут у него интервью, Джон уезжает в Санта-Терезу с Сейбл, а Арчер остается, чтобы связать свободные нити. Обнаружив, что Рой Лемберг уехал в Рино, он летит туда, но его подстерегают и жестоко избивают головорезы Шварца.

Вернувшись в Санта-Терезу после госпитализации, Арчер обнаруживает, что Джон Браун был принят миссис Гальтон как ее внук, хотя некоторые все еще подозревают его в том, что он самозванец. Один из тех, кто это делает, - это доктор Хауэлл, врач Гальтонов, чья дочь Шейла влюбилась в молодого человека. Джон утверждал, что его мать бросила его в приют в Огайо, с тех пор уничтоженный пожаром; оттуда он отправился в Анн-Арбор , где получил образование у умершего благотворителя. Другая причина недоверия Хауэлла заключается в том, что произношение и написание Джона канадское, а не американское. Он нанимает Арчера для дальнейшего расследования.

В Анн-Арборе Арчер находит бывшую девушку Джона, которая признается, что его звали Теодор Фредерикс и что он вырос в бедном районе канадского города Питт, Онтарио. Мать Джона рассказывает, что он всегда был амбициозным фантазером и шесть лет назад сбежал в Соединенные Штаты вместе с Питером Каллиганом, который проживал в семейном доме. Арчер также обнаруживает, что братья Лемберги теперь используют дом как убежище, но Томми утверждает, что он не убивал Каллигана; его послали только для того, чтобы запугать Элис Сейбл, у которой накопились долги по азартным играм в казино Шварца. Арчер верит ему и убеждает Томми рискнуть сдаться.

Доктор Хауэлл и Арчер теперь противостоят Сейблу, жену которого выписали из дома престарелых, где она находилась. Сейбл пытался возложить на нее убийство Каллигана, хотя на самом деле именно он нанес удар Каллигану. Оба мужчины были участниками заговора с целью навязать Джона миссис Гэлтон и отобрать часть его наследства. Но тем временем Джон сбегает с Шейлой Хауэлл в Канаду, где за ними следует Арчер. В конце концов, именно Джон разгадал тайну. В конце концов, Энтони Гальтон был отцом Джона. Миссис Фредерикс была молодой беременной невестой Энтони, и она согласилась выйти замуж за Шоулдерса Нельсона (Фредерикса) после того, как он убил Энтони Гальтона, чтобы сохранить жизнь себе и своему сыну. Теперь, когда Фредерикс повесился, ей не грозит тюремное заключение, и она может сказать правду.

Роман

Биограф Макдональда охарактеризовал «Дело Гальтона» как «первое из зрелых произведений Макдональда». Эдвард Марголис назвал это «своего рода буржуазной сказкой». в котором проигравший добивается успеха. Роман был написан во время личного кризиса, когда Макдональд столкнулся с воспоминаниями о своем тревожном прошлом, когда он рос в Канаде во время Великой депрессии . Позже он упомянул в интервью, что книга «представляет собой творческую реконструкцию некоторых аспектов моей детской жизни», но далее пояснил, что речь идет не столько о реальных событиях, сколько о чувстве смещения, непринадлежности, и именно это он проецирует на персонажа Джона Брауна-младшего. В другой раз он описал свою тогдашнюю дилемму как «оказаться одновременно двумя совершенно разными людьми: нищим и представителем среднего класса».

Еще одним сходством между автором и его антигероем является последовательность имен, под которыми оба действовали. Молодой человек известен как Теодор Фредерикс в Канаде, затем как Джон Линдсей в Анн-Арборе, Джон Браун в Сан-Франциско и, наконец, Джон Гальтон в Санта-Терезе, причем фамилия парадоксальным образом оказалась столь же по праву его собственной. В случае Макдональда он начинал как Кеннет Миллар в Канаде и опубликовал свои первые четыре книги под этим именем; в 1949 году он перешел на псевдоним Джон Макдональд для своего пятого романа, впоследствии изменив его на Джон Росс Макдональд в 1950 году, а затем на Росс Макдональд в 1954 году.

У Брауна и Макдональда также есть общий актерский опыт во время учебы в университете. Именно из-за своего мастерства в этом деле, а также из-за своего семейного сходства Браун впервые был вовлечен в заговор с целью обмана семьи Гальтон, тем самым создав условия для неожиданного финала истории. Ибо, как заметил другой комментатор, парадокс заключается в том, что «выдавая себя за Джона Гальтона, Джон Браун на самом деле выдавал себя за самого себя». Но можно даже утверждать, что Макдональд разделяет отцовство своего альтер-эго на более глубоком литературном уровне, когда стихотворение под названием «Луна» дает жизненно важный ключ к пониманию места назначения Энтони Гальтона после ухода из дома. Предположительно написанное отсутствующим отцом Джона Брауна, на самом деле это студенческое стихотворение, написанное самим Макдональдом.

Стихотворение представляет собой плотно рифмованную любовную лирику, представленную в романе, опубликованном два десятилетия назад литературным деятелем из Сан-Франциско по имени Чад Боллинг, о чьем хип-джайве и поэтическом исполнении в «Слушающем ухе» Лью Арчер дает сатирический отчет. Хотя сатира направлена ​​на поколение битников , «неряшливую эстетику» которого Макдональд не одобрял, персонаж создан по образцу Кеннета Рексрота , литературного старшего государственного деятеля, который защищал их творчество. Как второстепенный персонаж, Боллинг играет лишь второстепенную роль, но в конечном итоге заслужил сочувственное одобрение Арчера. Как и в случае с другими персонажами романа, первое впечатление оказывается обманчивым.

Другие аспекты книги повлияли на Джерома Чарина , который начал свою детективную серию «Квартет Исаака», начиная с книги «Голубые глаза » , опубликованной в 1974 году. В послесловии к «Голубым глазам » Чарын впоследствии написал о выводах, которые он получил из романа Макдональда: у меня была морфология, которая мне нравилась - как будто Росс Макдональд имел привычку раздевать тела, чтобы найти под ними скелет. Ничего не было переутомлено: ландшафт, язык и. все персонажи были обнажены. Но это не была простодушная случайность. Это было особое мастерство Макдональда - «дикая кладка деталей из деталей, чтобы создать структуру».