Нечестивая любовь

«Нечестивая любовь» — роман Джойс Кэрол Оутс . Он был опубликован в 1979 году издательством Vanguard Press . В интервью Оутс назвал это «академической комедией, действие которой происходит в университете на севере штата Нью-Йорк, большем, чем Беннингтон, и меньшем, чем Корнелл, престижном, но не вполне конкурентоспособном с Гарвардом, Принстоном и Йельским университетом».

Параметр

В то время как действие большинства ее сатирических академических рассказов в «Голодных призраках» (1974) происходит в вымышленном, маленьком, посредственном университете в Южном Онтарио, Хилберри, Оутс создала очень выдающуюся обстановку для своего романа «Нечестивая любовь» . Университет Вудсли расположен в двухстах пятидесяти милях к северу от Нью-Йорка и представлен как «частное, богато обеспеченное учреждение, известное на Востоке своей высокой платой за обучение, факультетами гуманитарных и изящных искусств, а также академической строгостью». Тот факт, что «студенты, отвергнутые в Гарварде, Йельском университете и Принстоне, регулярно приезжают в Вудсли, так же, как они поступают в Корнеллский или Пенсильванский университет, или Бостонский университет, или даже в государственные университеты Нью-Йорка» (стр. 135), указывает на видное место в американской университетской системе.

Окружающая среда Вудсли описывается как «густая и непроницаемая» (стр. 135), а ее символическое название также намекает на ее изоляцию, которая, как говорят, является причиной интенсивной социальной жизни Вудсли:

«Но есть партии. Вечеринки будут всегда. Вудсли — очень социальный университет. Недоброжелатели могут сказать, что он отчаянно социальный из-за своей изоляции и долгих темных и беспощадных зим. Без общественной жизни здесь можно было бы просто замерзнуть. Без друзей (или подобия друзей) человек бы просто погиб. (стр. 24)

Структура

Структура романа также отражает решающую важность общественной жизни Вудсли. Каждая из пяти частей романа сосредоточена либо на вечеринке: I. У Бирнсов (с. 1); II. У Зейделов (с. 97); III. У Альберта Сент-Денниса и У Хаусли (с. 165) - обед - IV. Час руководства (с. 243) – или обед – V. В комнате основателей (с. 289). Как Оутс приводит точные даты этих событий в начале каждой части - I. 11 сентября (с. 3); II. 5 ноября (с. 99); III. 31 декабря (с. 167); IV. 8 марта (с. 245); V. 10 мая (с. 291) - становится очевидным, что роман охватывает почти ровно целый учебный год, но касается лишь решающих общественных событий.

Каждая из пяти частей романа разделена на четыре или пять разделов, в которых основное внимание уделяется одному из центральных персонажей - Альберту Сент-Деннису, Бриджит Стотт, Алексису Кесслеру, Льюису Зайделю, Оливеру Бирну и Сандре Джегер - и раскрывается их биография, их деятельность. до, во время и после светского мероприятия, их размышления и взгляды других гостей. В ходе этих разделов раскрывается вторая главная характеристика Вудсли — то, что «в Вудсли ходят слухи обо всех» (с. 44). Значительная часть размышлений отдельных персонажей и разговоров на вечеринках посвящена сплетням и слухам, циркулирующим в сообществе Вудсли; и в этом отношении оно напоминает общину Хилберри Оутса, изображенную в «Голодных призраках» .

Центральные персонажи

В «Нечестивой любви » британский поэт Альберт Сент-Деннис «служит безжалостным обличителем окружающих», как замечает в своей рецензии на роман А. Г. Моджтабай.

Альберту Сент-Деннису более семидесяти лет, его жена умерла всего год назад, и поэтому он очень одинок, по большей части пьян и никак не способен оправдать ожидания английского факультета университета Вудсли, принявшего его на работу. на один год в качестве «Заслуженного профессора поэзии». И все же он, очевидно, заслуживает этого титула: Литературное приложение к «Таймс» назвало его «бесспорно лучшим из ныне живущих английских поэтов» после смерти Одена (стр. 6), и даже сам Сент-Деннис признает, что он знаменит: «Знаменитый в узкий оранжерейный мир букв» (с. 13).

Он всегда ненавидел Америку и отказывался ее посещать (с. 103), но теперь «совершенно бесстыдно и с необходимостью продал себя» (с. 6) Университету Вудсли. Тем не менее, он по-прежнему ненавидит «американскую болтовню» (стр. 5) и даже своих хозяев, «образованных, красноречивых и зажиточных представителей нации, которая с трудом терпит серьезное искусство и откровенно презирает поэзию» ( стр. 13). Он считает их «жадными чужаками, они запоминают его, запасают анекдоты для повторения после его смерти» (с. 3), и ожидания разных сотрудников английской кафедры показывают, что этот взгляд вовсе не недостаточен. Конечно, спорно, желает ли он своей смерти, является ли это просто несчастным случаем в состоянии опьянения или же можно считать ее результатом неосторожности Льюиса Зайделя; однако его имя предполагает, что его следует рассматривать как своего рода мученика: по словам Григория Турского, Сен-Дени был «епископом, посланным во время правления Деция (249–251) проповедовать парижанам, которые после различных мучений претерпели мученичество».

Бриджит Стотт тридцать восемь лет, она недавно развелась и «очень одинока» (стр. 21). В результате одиночества ее воображение начало склоняться «к таким праздным надеждам, таким жалким стремлениям» (с. 37), которые всегда «вращались вокруг фигуры Альберта Сен-Денниса» (с. 38). Она надеялась, что они полюбят друг друга: «Он будет одним из ее святых возлюбленных. У нее была святая любовь и нечестивая любовь. Очень мало первых, слишком много вторых» (стр. 36). Этот намек на название романа, взятое из Св. Августина : «Исповеди» «Тогда я пришла в Карфаген, где котел нечестивой любви пел у меня в ушах» (стр. 258), указывает на то, что ее надежды на Св. Денниса следует рассматривать как часть «нечестивой любви», которая кружит вокруг него; а характеристики Алексиса Кесслера, Льюиса Зейделя и Оливера Бирна показывают, что Сент-Деннис действительно является центром «котла нечестивой любви», тайных надежд, ожиданий и фантазий, которые сосредоточены на его визите в Вудсли.

Оутс подробно и с замечательной иронией описывает стремления Бриджит Стотт: «Сент-Деннис был бы очень похож на его фотографии: красивый старик» (с. 38); представленный ей, «его поразило бы ее лицо, что-то в ее лице» (с. 39).

Сидя рядом с ней за ужином, он ни на кого больше не обращал внимания. ... В последующие дни он преследует ее, ... женится на ней, они возвращаются в Англию. Они преданная пара. Все поражены. Бриджит Стотт откладывает свою работу и посвящает себя Альберту Сен-Деннису. ... Исключительный брак. Отмечается всеми. ...Конечно, его везде сопровождает молодая жена. Ходят слухи, что она помогла ему составить краткую, но запоминающуюся речь на Нобелевскую премию. ... «За Альбертом Сен-Деннисом стоит Бриджит Стотт», - скажут люди. «Знаете, она спасла ему жизнь. Замечательная женщина». (стр.40-41).

Столь же иронично и то, что Сен-Денис совершенно не соответствует ее воображению и никоим образом не способен осуществить ни одну из ее надежд: «Он, конечно, для нее ужасное разочарование, вряд ли тот любовник-спаситель, которого она ожидала, просто старик, больной старик» (с. 43).

Алексису Кесслеру тридцать два года, он «стареющий вундеркинд музыкального факультета» (стр. 26). Его изображают как «одного из тех очень молодых дебютов (как пианиста), а потом, должно быть, ему в голову вскружило все внимание, восхищение, аплодисменты и суету» (с. 44). Он работает над очень амбициозным проектом: сочиняет песенный цикл на основе одного из сонетов Святого Денниса; и он надеется, что святой Деннис даст ему разрешение использовать его сонеты во время его визита в Вудсли (с. 53).

Льюису Зайделу пятьдесят один год, он коллега Бриджит Стотт и еще один амбициозный интеллектуал, которого интересуют только его работа и карьера:

Фи Бета Каппа на первом курсе городского колледжа; призы для студентов бакалавриата; высокая похвала и поддержка со стороны профессоров. Стипендия Вудро Вильсона для работы в аспирантуре Колумбийского университета. Высокие оценки, большие ожидания, серия статей, опубликованных, когда ему исполнилось двадцать, значительное имя, сделанное им до тридцати лет; неудавшаяся встреча в Брауне, год в Англии; еще больше статей и обзоров, а также назначение в престижный Вудсли; спорный «Тупик» и другие статьи и обзоры и .… (стр.155)

Последние планы Льюиса Зайделя сосредоточены на «очень оригинальном виде критической работы: ... диалоге, дуэте, его собственном голосе и голосе представителя художника старого порядка, сцепившихся вместе в жестокой борьбе. Художник должен быть, конечно, Альберт Сен-Деннис» (стр. 65). Как и абсурдные стремления Бриджит Стотт, фантазии Зайделя о развитии дружбы между двумя мужчинами также описаны с предельной иронией (с.66-69) и, конечно, тоже остаются нереализованными.

Оливер Бирн , декан факультета гуманитарных наук, похож на Льюиса Зейделя, однако он добился еще большего успеха. Он «опубликовал свою диссертацию в возрасте двадцати восьми лет и был вовлечен в университетскую политику в первый год своего первого назначения в Пенсильванском университете. Помощник декана в тридцать один год, декан в тридцать пять лет, декан Он получил степень доктора гуманитарных наук здесь, в Вудсли, в сорок два года, и у него очень многообещающее будущее, как все твердят ему» (стр. 83). Все согласны с тем, что до сих пор он проделал отличную работу, и даже Льюис Зейдель признает, что «переворот в Сен-Деннисе, безусловно, является завидным» (стр. 70). Известно, что Бирн дважды летал в Лондон, чтобы поговорить с Сен-Деннисом, и что он приехал в Вудсли «не только из-за предложенной суммы денег, но и из-за убедительной личности молодого декана» (с. 70). Поэтому присутствие Сен-Денниса в Вудсли является личным успехом Оливера Бирна, у которого есть и дальнейшие планы: он намерен очень скоро стать президентом Вудсли, что является «величайшей надеждой Оливера» (с. 273). Но смерть Сен-Денниса мешает всем его планам, так как он вынужден уйти с поста декана и покинуть Вудсли (с. 328).

Есть еще несколько членов английского факультета, которые остаются на заднем плане романа. Уоррен Хохберг , заведующий кафедрой английского языка, представлен как автор нескольких хорошо принятых научных книг и «непонятная личность, которую все боялись» (стр. 29); и симптоматично, что он становится исполняющим обязанности декана после отставки Оливера Бирна (с. 292). Гоуэн Воган-Джонс «страстно увлечен своей научной и критической работой» (стр. 197) и работает над обширным исследованием поэтики двадцатого века, которое будет включать главу о Сен-Деннисе и его подражателях. В связи с этой работой он запланировал серию записанных на пленку интервью с Сент-Деннисом и «даже договорился с редакторами нескольких престижных журналов о публикации этих интервью» (стр. 109), но, конечно, до этого так и не дошло. что. Его сходство с центральными персонажами романа очевидно, а взгляд Бриджит Стотт на Воана-Джонса раскрывает его роль как символической фигуры и должен быть применим и к его коллегам: «Слишком легко, — думала Бриджит, — отмахнуться от него как от стереотип, пародия. Он стереотип и пародия, и тем не менее он живет, дышит, ходит по миру, он вполне успешный ученый, и его карьера только начинается». (стр. 234)

И все же есть один персонаж, который полностью отличается от типичных представителей академического мира, которых изображает Оутс. Глэдис Фетлер — шестьдесят три года, она «грациозна, женственна, добра и молода» (с. 33). Она популярна как среди своих учеников, так и среди коллег, регулярно публикуется, но у нее также есть «эти дикие дурацкие хобби — горные - восхождение, наблюдение за птицами, походы в Эверглейдс и за Полярный круг, катание на каноэ в Белых горах» (стр. 34). Примечательно, что в конце романа ее вынуждают досрочно выйти на пенсию (с. 292).

Все эти персонажи являются частью общества Вудсли, однако Оутс также изображает ситуацию молодого поколения ученых, которое представлено двумя семьями, Егерями и Суонсонами. Размышления Сандры Джегер раскрывают проблемы ее мужа и их друзей с поиском работы (стр. 93–94) и их радость по поводу своего нового положения в сообществе Вудсли:

Лучше не думать о ситуации. Лучше оставить все это позади. Ведь теперь их жизнь полностью изменилась. Они больше не аспиранты; они взрослые люди, занимающие подлинное место в академическом сообществе. Эрнест не ассистент преподавателя, он доцент кафедры английского языка, получающий так называемую обычную зарплату; а Сандра значится в списке, чудесном списке имен жен преподавателей. Несколько лет назад, в конце шестидесятых и начале семидесятых годов, могло показаться невероятным, что кто-то, особенно талантливые молодые интеллектуалы, мог так высоко и отчаянно ценить подобные вещи; но это уже не конец шестидесятых и начало семидесятых. (стр. 94-95)

Но когда Эрнесту Йегеру сообщают, что его контракт не будет продлен на следующий год, Сандра понимает, что они ни в коем случае не прочно устоялись: «Новое разделение, тупо думает Сандра. Новая борьба. Между теми, у кого неприступные позиции, и теми, кто кто нет. Между аристократами и безгосударственными» (с. 197).

Таким образом, ситуация с Джагерами и Суонсонами иллюстрирует понимание Оутсом экономических проблем, с которыми академикам пришлось столкнуться в конце 1970-х годов. Тем не менее, эти проблемы остаются на заднем плане романа, поскольку Оутс в первую очередь озабочен миром, с которым она знакома, академическим истеблишментом.

Прием

Оутс снова изображает амбициозных, ориентированных на карьеру «голодных призраков» и высмеивает сплетничающую и злословящую академическую сцену, и в целом претенциозное сообщество Вудсли не отличается от маленького, посредственного мира Университета Хилберри в «Голодных призраках» , ее сборнике. рассказов, опубликованных в 1974 году. Поэтому приходится согласиться с Анной Дюшен, которая замечает, что «не вся привычная энергия и справедливость письма могут полностью рассеять здесь ощущение дежавю».