Эндрю Холлеран

Эндрю Холлеран
Холлеран, 2007 г.
Рожденный	Эрик Гарбер 1944 (возраст 79–80 лет) Аруба
Занятие	Романист, эссеист
Образование	Пенсильванский университет
Альма-матер	Гарвардский университет
Известные работы	Танцовщица из Танца Граунд Зеро
Заметные награды	Премия Ферро-Грумли Премия Билла Уайтхеда Книжная премия Стоунволла

Эндрю Холлеран — псевдоним Эрика Гарбера (род. 1944). американский писатель, эссеист и автор рассказов, родившийся на острове Аруба . Большую часть своей взрослой жизни он провел в Нью-Йорке, Вашингтоне и небольшом городке во Флориде. Он был участником группы The Violet Quill вместе с Кристофером Коксом. группа писателей-геев, которая встречалась в 1980 и 1981 годах и в которую также входили Роберт Ферро , Эдмунд Уайт и Феличе Пикано . После критического и финансового успеха его первого романа «Танцовщица из танца» в 1978 году он стал видным автором гей-литературы после Стоунволла . Исторически защищая свою частную жизнь, автор продолжает использовать псевдоним Эндрю Холлеран как писатель и оратор.

Молодость, образование, военная служба

Холлеран родился и провел большую часть своего детства на острове Аруба в голландском Карибском море , где его отец работал в нефтяной компании. Он был воспитан католиком . После того как его отец вышел на пенсию, в 1961 году семья переехала в небольшой городок на севере Флориды. После окончания школы он поступил в Гарвардский колледж , где изучал литературу и историю Америки. На последнем курсе он познакомился с Питером Тейлором , который преподавал творческое письмо. После окончания Гарварда со степенью бакалавра английского языка в 1965 году он последовал за Тейлором в Мастерскую писателей Университета Айовы , отчасти для того, чтобы отложить «ужас юридической школы».

В Айове, где среди учителей Холлерана были Курт Воннегут-младший и Хосе Доносо , он подружился с однокурсником Робертом Ферро . Ни одно из произведений Холлерана этого периода никогда не было опубликовано, но он получил степень магистра и магистра изящных искусств в Айове. Затем, после года обучения на юридическом факультете Пенсильванского университета , который показался ему «неудобным», в 1968 году Холлеран оказался «в лапах кафкианского кошмара». когда его призвали в армию США в разгар войны во Вьетнаме . «Счастливая случайность компьютерной системы» отправил его не во Вьетнам, а в Западную Германию . Находясь в Германии, он впервые продал свой рассказ в журнал The New Yorker . Также в Германии у него был первый опыт однополого секса, о котором он рассказал в интервью Кристоферу Стриту :

Однажды вечером я был в клубе унтер-офицеров с этой безумной королевой из Бостона... Он напоил меня, посадил в поезд до Людвигсхафена и потащил в мой первый гей-бар. Это было потрясающе... Той ночью я занялся сексом и вернулся на пост настолько подавленным, что принимал душ три часа. Я чувствовал, что насиловал себя... После того опыта в Германии я снова на год ушел в чулан.

Переехать в Нью-Йорк

Вернувшись в Соединенные Штаты после армии, он проучился еще один семестр на юридической школе в Филадельфии, где однажды ночью случайно обнаружил гей-район города и у него развился «случай «каждой ночной лихорадки», который «продолжался». в течение четырех или пяти лет Барс казался самым чудесным местом на земле, мне просто нужно было войти в одно из них, чтобы оказаться в раю, я был очень застенчив, и все казались такими очаровательными». После того, как он бросил юридический факультет и переехал в Нью-Йорк, его «лихорадка» только усилилась после того, как он открыл для себя гей-танцевальные клубы и бани , а также гей-сцену в Черри-Гроув и Файер-Айленд-Пайнс . Когда он не посещал спортзал, не тусовался на вечеринках, не танцевал и не занимался сексом, он жил «в кишащих тараканами квартирах, работая барменом или машинисткой». Он продолжал писать, думая, что после появления его рассказа в The New Yorker в 1971 году «они будут публиковать меня три раза в год», но вместо этого «я ничего не публиковал в течение семи лет после этого, пока Дэнсер из журнала Дэнс » в 1978 году. «Это была ужасная борьба», - вспоминал он.

«Танцовщица из танца» имела успех у критиков, стала национальным бестселлером и положила начало карьере Холлерана как писателя. Его последующие, все более автобиографические романы, рассказы и эссе отражают его заботы как стареющего гея и отслеживают его перемещения между домами в Нью-Йорке, Вашингтоне, округ Колумбия, и маленьким городком во Флориде, где его родители вышли на пенсию и где он продолжает жить. жить.

Литературная карьера

Танцовщица из Танца

Пляж в Файер-Айленд-Пайнс, важном месте в Танцоре из Танца .

Действие фильма «Танцор из танца» (1978) происходит среди дискотек , гей-бань , сказочных вечеринок и захудалых квартир в Нью-Йорке и Файер-Айленде . Джон Лар в The New York Times назвал это

Размышление об экстазе... построенное как мемуары одного особенного члена этого мира: Мэлоуна, парадигмы романтического идеала... Мэлоун становится королевой округа, но его окружает аура невинности, а не ненависти. Его бред становится своего рода святостью; он дарит любовь как уродливым, так и прекрасным... Вергилий , который ведет Мэлоуна через этот ад, - это возмутительный трансвестит по имени Сазерленд. Там, где Мэлоун прекрасен, Сазерленд мудр... И когда мы знакомимся с этим замечательным персонажем, мы видим, что его легкомыслие является бунтом против бессмысленности, которую он находит вокруг себя.

В той же рецензии содержалось едкое отвержение Ларри Крамера романа «Пифики» , действие которого происходит в той же среде гей-Нью-Йорка и Файер-Айленда, назвавшего его «приговором за приговором, одним из худших произведений, которые я когда-либо встречал в опубликованной рукописи». ...досадное фиаско». Читатели и критики по-прежнему будут связывать и сравнивать эти два романа.

«Танцовщица из Танца» стала прорывным бестселлером и считается классикой гей-литературы. пользуются культовым статусом в гей-сообществе. Уильям Джонсон, программный директор Американского ПЕН-клуба и бывший заместитель директора Lambda Literary , называет «Танцовщицу из танца» «нашей «Над пропастью во ржи» , книгой, которую вы читаете в молодости». Майкл Каннингем называет его «первым гей-романом, который все прочитали… первой большой литературной сенсацией для геев».

В 1983 году, после падения, сделавшего его мать инвалидом, он начал постоянно жить во Флориде, но сохранил квартиру с контролируемой арендной платой на площади Святого Марка в Ист-Виллидж .

Ночи на Арубе

Его второй роман « Ночи на Арубе» (1983) основан на его детстве на Арубе, его опыте службы в армии США в Германии, его личной жизни и дружбе в Нью-Йорке, а также его продолжающихся отношениях с сестрой в Пенсильвании и его родителями в Флорида. Роман не совсем автобиографичен. Один из самых ярких персонажей - «терпкая пожилая королева по имени мистер Фрил»; Холлеран говорит: «Самое большое удовольствие я получил от частей Фрила, которые были полностью выдуманы». (Мистер Фрил снова появляется в рассказе «Человек-гамбургер» в книге « В сентябре меняется свет ».)

Граунд Зеро

Ground Zero (1988) представил сборник эссе Холлерана, первоначально опубликованных в журнале Christopher Street , написанных в то время, когда эпидемия СПИДа поразила Нью-Йорк и уничтожила его гей-сообщество. Спустя четверть века после публикации Гарт Гринвелл в журнале The New Yorker оценил ее как «одну из самых важных книг, вышедших из чумы». и написал:

В эссе сочетаются журналистский репортаж в реальном времени с необычайно утонченной литературной чувствительностью, и это сочетание поражает. По мере того, как Холлеран, как и остальные геи Нью-Йорка, постепенно осознает масштабы катастрофы, эффект напоминает чтение заметок Ф. Скотта Фицджеральда об апокалипсисе.

Красота мужчин

В своем третьем романе «Красота мужчин» (1996) 47-летний гей, живущий в маленьком городке во Флориде, навещает свою парализованную мать в доме престарелых в соседнем Гейнсвилле , вспоминает своих друзей в Нью-Йорке — большинство из них. умер от СПИДа и мучается из-за безответной одержимости молодым геем. Питер Паркер в «Нью-Йорк Таймс» нашел его «чрезвычайно хорошо написанным и в своей приглушенной манере более впечатляющим романом, чем «Танцовщица из танца ». Алан Холлингхерст назвал это «прекрасным и унылым подсчетом того, что составляет жизнь, какие образы, навязчивые идеи и детский голод, превосходящие все, что респектабельно или обычно признавать, преследуют ее, побуждают ее и препятствуют ей». Роман получил премию Ferro-Grumley Award 1996 года .

В сентябре свет меняется

В сентябре «Световые перемены» (1999) представляли собой сборник рассказов, большинство из которых публикуются впервые. Питер Паркер в The New York Times назвал книгу «непоколебимой, провокационной, остроумной и проницательной».

Эндрю Холлеран (в центре) и Феличе Пикано (слева) в доме Стивена Сэйлора (справа) в Беркли, Калифорния , 4 июля 2006 года.

Горе

После смерти матери Холлеран в течение ряда лет преподавал творческое письмо в Американском университете в Вашингтоне, округ Колумбия. Его горе по поводу смерти матери во Флориде, его наблюдения о Вашингтоне и его геях, а также размышления о письмах Мэри . Тодд Линкольн написал свой короткий роман «Горе» (2006). Элизабет Хэнд была поражена воспоминанием о городе у Холлерана: «Подобно Кавафису , ведущему по переулкам, ресторанам и истории Александрии, Египта , рассказчик Холлерана является проводником в лабиринт амбиций, смерти, искусства и желаний, лежащих внутри L'Enfant. Тщательно выполненная сетка улиц и парков».

Гриф получил книжную премию Stonewall в 2007 году . Также в 2007 году Холлеран получил Премию Билла Уайтхеда за выдающиеся достижения от издательства Triangle .

Королевство песка

Хотя Холлеран продолжал публиковать эссе и рассказы, только в 2022 году появился его следующий роман, «Королевство песка» , «история... о вещах, которые мы накапливаем в течение жизни, но с которыми не можем расстаться перед смертью». " Место действия снова — небольшой городок во Флориде, а рассказчик — снова стареющий гей, живущий в доме, где вышли на пенсию его покойные родители, превращающий «свою спальню в храм» и сохраняющий

все их имущество, нетронутое: одежда в шкафу, платья моей матери, рубашки медресе, которые мой отец купил задолго до того, как он стал настолько старым, что они были слишком красивы для его морщинистого лица, пачка сигарет «Полл-Мэлл», которую он оставил в доме. холодильник; все их спиртное, флаконы духов моей матери, фотография моей матери в красном платье с высоким воротником, выглядящая в викторианском стиле, в маленькой овальной золотой рамке, установленной между хрустальной статуей Девы Марии и флаконом Шанель № 5.

Рассказчик рассказывает о своих визитах к Эрлу, пожилому городскому гею, который приближается к смерти и в некотором смысле заменяет своего отца; но поскольку Эрл гей, «я мог говорить с ним так, как не мог говорить со своим отцом». В обзоре «Королевства песка» в «Нью-Йорк Таймс » Колм Тойбин написал, что Холлеран «почти в 80 лет... создал роман, замечательный своей целостностью, готовностью принять трудные истины и сложным способом оплаты». дань уважения течению времени».

Эссе и письма

Холлеран на протяжении всей своей карьеры был плодовитым эссеистом. (Его эссе и художественная литература настолько автобиографичны и интроспективны, что иногда кажутся неотличимыми. ) В течение многих лет он регулярно писал статьи для новаторского гей-журнала Christopher Street . В последнее время он часто публикуется в журнале The Gay & Lesbian Review Worldwide .

Холлеран также известен как плодовитый писатель. Отрывок из его ранней переписки с Робертом Ферро был опубликован в журнале The Violet Quill Reader в 1994 году. Ранее он написал Ферро о своей благоговейной реакции на Пруста » «Воспоминания о прошлом . Холлеран (еще не опубликованный писатель) заканчивает письмо 1970 года такими словами:

Между прочим, я начал думать, что романы могут быть просто предлогом для публикации писем; прочитав теперь Пруста своей матери, Пруста Антуану Бибеско , Джона Аддингтона Саймондса всем и кому еще... Но романы - это такая работа. Должен быть более простой способ опубликовать свои письма.

Влияния

Холлеран назвал «Великого Гэтсби» «моей любимой книгой». У него до сих пор есть «потертая книга в мягкой обложке», которую ему «приходилось читать в старшей школе». На вопрос: «Кто для вас образец как писатель?» в интервью 1983 года Холлеран ответил:

Скотт Фицджеральд . Я думаю, что «Гэтсби» подходит именно из-за языка и красоты прозы, а «Ночь нежна» . А я люблю Пруста . Но он опасен. Он настолько ошеломляющий, такой огромный, такой блестящий на многих уровнях, что эта книга в каком-то смысле отупляет. Он стоит как огромная гора, и на нее невозможно подняться. Вам придется его обойти».

Вспоминая «Танцовщицу» из «Танца» с ее «сумеречной томностью и янтарной ностальгией», Гарт Гринвелл в «Жителе Нью-Йорка» отметил, что «наиболее явное влияние на Холлерана оказали Фицджеральд и Пруст». Эдмунд Уайт писал, что Дэнсер «достиг в 1970-х годах того же, чего «Великий Гэтсби» достиг в 1920-х годах - прославления десятилетия и культуры».

Тони Кушнер также связывает Холлерана и Фицджеральда:

Фицджеральд также пишет о потерях; И у [Холлерана, и у Фицджеральда] есть такое ощущение, что люди населяют то, что уже исчезло. Одна из первых вещей, которые я помню о «Танцоре из танца», — это то, что он основывается на представлении о том, что все мы — люди, придумавшие себя сами, и что за этим стоит трудное и несколько скрытое прошлое, как будто при выходе на сцену есть обратный закрытие. это очень по-фицджеральски».

Повторяющиеся темы и элементы

В 2022 году, оглядываясь на 44-летнюю карьеру Холлерана, Гарт Гринвелл в журнале The New Yorker отметил, что после «уникально романтического» « Танцовщицы из танца » последующие книги Холлерана

с наибольшей пользой можно читать как продолжительное исследование жизни одного человека. Хотя главным героям иногда дают разные имена... основные факты их биографий в основном постоянны и совпадают с их автором: набожное католическое детство на карибском острове; военная служба и приобщение к гомосексуальной жизни в Гейдельберге; молодая взрослая жизнь в Нью-Йорке, где восторг от сексуальной свободы конкурировал с тревогой о возможной потере жизни; затем в основном замкнутое существование в маленьком городке, уход за родителем-инвалидом и сокрушительное горе после смерти этого родителя. Происшествия, сцены и даже диалоги перемещаются между книгами, а некоторые события приобретают тотемическую силу: самоубийство соседа по комнате; отец кричит после инсульта; мать спрашивает своего взрослого сына, гей ли он, и сын панически отрицает это.

Заметным исключением из этой оценки является «В сентябре свет меняется» (1999), в котором многие рассказы менее эссеистичны и автобиографичны, а более традиционно художественны и в духе « Танцовщицы из танца», чем последующие романы Холлерана.

Критический прием

Холлерана» В положительном обзоре « Горя в «Нью-Йорк Таймс» в 2006 году Кэрин Джеймс написала, что «ранние романы Холлерана могут показаться настолько полными решимости говорить от имени своих бесправных персонажей-геев, что произведения становятся недоступными для кого-либо еще, как если бы вы смотрели на кого-то через окно. чужой мир».

Цитируя Кэрин Джеймс, в 2015 году Ларри Крамер подверг критике критически настроенный истеблишмент, назвав Холлерана

лучший писатель-гей, который у нас есть сегодня... Если бы он был натуралом, его репутация была бы огромной. Красота его языка, сочувствие к его персонажам и миру, о котором он пишет, непревзойдены ни одним другим гей-писателем нашего времени... Он - наши Фицджеральд и Хемингуэй, но с одним но: он пишет лучше, чем они оба. ..Когда мы попадаем в руки книжных критиков The Times , мы поражаемся их непониманию и сочувствию к тому, что мы пытаемся сделать и сказать. Удивительно, насколько пылкой и вездесущей является гомофобия , которая навсегда остается нормой для писателей-геев в их рецензиях на книги.

На просьбу журнала New York Magazine назвать ее «любимую недооцененную книгу за последние десять лет» Дафна Меркин процитировала «Гриф » и, как и Крамер, сказала, что работы Холлерана недооценены:

Этот тонкий, но необычайно трогательный роман вызвал условную похвалу в июне прошлого года и, насколько мне известно, после этого исчез без следа. Размышление о личной утрате и утрате эротических/романтических возможностей для стареющих гомосексуальных мужчин (и, как следствие, стареющих всех), это скудный, но пронзительный по смыслу роман, который сразу же приветствовался бы, если бы его написал лаконичный европеец. писатель.

Явно признавая жалобу Крамера от 2015 года, с публикацией « Королевства песка» в 2022 году, Джошуа Бароне в «Нью-Йорк Таймс» написал длинный профиль и высокую оценку Холлерана, сопровождаемый фотографиями писателя в естественной среде обитания небольшого городка во Флориде, который так часто является местом действия его произведений.

Работает

Вымысел

• «Святое семейство» (рассказ, The New Yorker , 2 января 1971 г.)
• Танцовщица из «Танца» (роман, 1978)
• Ночи на Арубе (роман, 1983)
• «Разделенный дом» (рассказ « Первая любовь/Последняя любовь: новая фантастика с Кристофера Стрит» , 1985)
• «Друзья вечером» (рассказ « Мужчины о мужчинах: лучшая новая гей-беллетристика» , 1986)
• «Огни в долине» (рассказ, «Люди на мужчинах 3» , 1990)
• «Спящие солдаты» (рассказ, «Читатель фиолетовых перьев» , 1994)
• Красота мужчин (роман, 1996)
• В сентябре свет меняется (рассказы, 1999)
• «Недержание» (рассказ, М2М: Новая литературная фантастика , 2003)
• Горе (роман, 2006)
• «Там маленькая гостиница» (рассказ, Granta 124, 2 августа 2013 г.)
• Королевство песка (роман, 2022)

Художественная литература

• «Соски» (эссе, «Афродизиак: Художественная литература с Кристофер-стрит» , 1980)
• «Введение» ( «Нормальное сердце » Ларри Крамера, 1985)
• Ground Zero (эссе, 1988)
• «Огненный остров, Нью-Йорк» (эссе, « Родные города: геи пишут о том, где они принадлежат» , 1991)
• «Ммммпфх» (эссе, «Плоть и слово» , 1992)
• «Мой дядя, сидящий под деревом» (эссе « Член семьи: геи пишут о своих семьях» , 1992)
• «Послесловие» ( Мужчины о мужчинах 4 ), 1992)
• «Herzschmerz» (эссе, «Плоть и слово 2» , 1993)
• «Ранняя переписка Эндрю Холлерана и Роберта Ферро» (письма, The Violet Quill Reader , 1994)
• «Темная дискотека: Плач» и «Собственное место» (эссе, The Violet Quill Reader , 1994)
• «Друзья» (эссе « Друзья и любовники: геи пишут о семьях, которые они создают» , 1995)
• «Секс-каникулы» (эссе, Flesh and the Word 3 , 1995)
• «Чувство греха» (эссе « Борьба с ангелом: вера и религия в жизни геев», 1995 г.)
• «Ларри и стена книг» (эссе « Мы должны любить друг друга или умереть: жизнь и наследие Ларри Крамера» , 1997)
• «Введение» ( Fresh Men 2: Новые голоса в гей-беллетристике , 2005)
• Возвращение к хронике чумы: СПИД и его последствия (переиздание Ground Zero с десятью дополнительными эссе и новым введением, 2008 г.)
• « Мой отец и я (1968) Дж. Р. Акерли» (эссе, 50 книг о геях и лесбиянках, которые должен прочитать каждый , 2009)
• «Волшебная гора» (эссе, «Горбатая книга: от истории к культурному феномену» , 2011)

Источники

• Бароне, Джошуа (2022). «Работа Эндрю Холлерана проследила путь жизни. Теперь он берет на себя смерть» , The New York Times , 6 июня 2022 г., раздел C, стр. 1.
• Бергман, Дэвид, редактор (1994). Читатель с фиолетовым пером: появление веселой письменности после Стоунволла , Нью-Йорк: St. Martin's Press, 1994.
• Каннингем, Майкл (2018). «Как начало 80-х навсегда изменило гей-письмо» , журнал New York Times Style , 16 апреля 2018 г.
• Гамбон, Филип (1999) «Эндрю Холлеран» (интервью 1993 года), «Что-то внутри: беседы с писателями-геями-фантастами» , Мэдисон: University of Wisconsin Press, 1999.
• Гольдштейн, Билл (2006). «Автор гей-классики вызывает миссис Линкольн» , The New York Times , 3 июня 2006 г.
• Гринвелл, Гарт (2020). « Хроника чумы, пересмотренная и внутренняя жизнь катастрофы» , The New Yorker , 15 апреля 2020 г.
• Гринвелл, Гарт (2022). «Эндрю Холлеран рассказывает о жизни после катастрофы» , The New Yorker , 6 июня 2022 г.
• Хэнд, Элизабет (2006). «Район скорби» , Washington Post , 2 июля 2006 г.
• Холлеран, Эндрю (2012). «Мой Гарвард, Часть 2: Нью-Йорк» , The Gay & Lesbian Review Worldwide , 1 ноября 2012 г.
• Холлеран, Эндрю (2022). Королевство песка , Нью-Йорк: Фаррар, Штраус и Жиру, 2022.
• Холлингхерст, Алан (1996). «Итак, я мелкий» , The New York Times , 30 июня 1996 г., раздел 7, страница 1.
• Джеймс, Кэрин (2006). «Одинокий человек» , The New York Times , 30 июля 2006 г., раздел 7, стр. 17.
• Крамер, Ларри (2015). «Гостевая колонка: Мрачные времена Ларри Крамера» , первоначально опубликовано в журнале Paper 20 октября 2015 г.
• Лар, Джон (1979). «Лагерные истории» , The New York Times , 14 января 1979 г., раздел SM, стр. 24.
• Махтани, Сахил К. (2006). «Люди Ламонта: Выходи, выходи, где бы ты ни был» , The Harvard Crimson , 18 ноября 2006 года.
• Ортлеб, Чарльз. «Интервью с Эндрю Холлераном», Кристофер Стрит , июль 1978 г., стр. 53–56.
• Паркер, Питер (1999). «Вечеринка окончена» , The New York Times , 25 июля 1999 г., раздел 7, стр. 25.
• Стробель, Кристина (1995). «Эндрю Холлеран» (интервью) в журнале «Американские противоречия: интервью с девятью американскими писателями » под редакцией Вольфганга Биндера и Хельмгрехта Брайнига, Ганновер, Нью-Хэмпшир: Wesleyan University Press, 1995.
• Тойбин, Колм (2022). «Проблема выживания? Следующие 30 лет. Во Флориде». The New York Times , Sunday Book Review, 10 июля 2022 г., стр. 9.
• Уайт, Эдмунд (1991). «Из туалета на книжную полку» , The New York Times , 16 июня 1991 г., раздел 6, стр. 22.

Внешние ссылки

Эндрю Холлеран

• Эссе Эндрю Холлерана на Кристофер-стрит, 1990–1995 гг. , Онлайн на archive.org
• "Burn This" Эндрю Холлерана из The Gay & Lesbian Review Worldwide
• «In Your Face» Эндрю Холлерана в The Gay & Lesbian Review Worldwide
• «Все одинокие художники» Эндрю Холлерана из The Gay & Lesbian Review Worldwide
• Очерки Эндрю Холлерана в The Gay & Lesbian Review Worldwide

Об Эндрю Холлеране

• «Эндрю Холлеран запечатлел волшебство ночной гей-жизни 70-х. Потом оно испарилось». Интервью с Холлераном и ретроспектива переиздания трех его книг в 2023 году.
• «Новая история Эндрю Холлерана в Гранте и гей-литературе, которую мы потеряли» Джун Томас в Slate
• «Деяния веры», «Деяния любви» Дугана МакГинли; анализируются автобиографические сочинения 40 геев-католиков (или некогда католиков), в том числе Холлерана.