Молитвы разбитым камням

Молитвы разбитым камням

Первое издание
Автор	Дэн Симмонс
Художник обложки	Рон Линдан и Вэл Лейки Линдан
Язык	Английский
Ряд	Несколько
Жанр	Научная фантастика, Ужасы , Приключения
Издатель	Темная жатва; Bantam Books (выходные данные Bantam Spectra)
Дата публикации	1990 (Темная жатва). Май 1992 г. (Бантам).
Место публикации	Соединенные Штаты
Тип носителя	Печать (в твердом и мягком переплете)
Страницы	403 страницы
ISBN	0-913165-58-1 (Темная жатва)
ОКЛК	22905535

«Молитвы разбитым камням» — сборник рассказов американского писателя Дэна Симмонса . В него вошли 13 его ранних работ, а также предисловие Харлана Эллисона , в котором последний рассказывает, как он «открыл» Дэна Симмонса на «Конференции писателей в Скалистых горах» Колорадского Маунтин-колледжа в 1981 году. Название заимствовано. строка из Т.С. Элиота книги « Полые люди ».

Содержание

«Река Стикс течет вверх по течению»

История

« Река Стикс течет вверх по течению» была первой опубликованной работой Дэна Симмонса и рассказом, который привлек к нему внимание Эллисона в августе 1979 года. Симмонс рассказывает эту историю во введении, отмечая, что первоначальная реакция Эллисона была такой (возможно, немного ироничной ):

«Кто этот Симмонс ?» - проревел Эллисон. «Встань, помахай рукой, покажи себя, черт возьми. Какое эгоистичное чудовище имеет чертову наглость , необузданное высокомерие, историю из пяти тысяч гребаных слов чтобы навязать этой мастерской ? Покажи себя, Симмонс! »

Симмонс пережил критику Эллисона, и Эллисон подтолкнул Симмонса представить его в журнал Twilight Zone Magazine «для их первого ежегодного конкурса неопубликованных писателей» (стр. 16, введение к «Река Стикс течет вверх по течению»). Из примерно 7000 заявок он занял первое место и был опубликован 15 февраля 1982 года (согласно странице об авторских правах PtBS, в апреле, а не в феврале).

Краткое содержание сюжета

Настоящая история представляет собой классическую историю Симмонса с ее литературными аллюзиями и эпиграфами из « Эзры Паунда » Песней ; отец главного героя - ученый Паунда, проявляющий особый интерес к Песням (читая их своим детям), и эту предпосылку можно рассматривать как происходящую из строки в Песни также .

Мать семейства умерла от неустановленной болезни. Пораженный горем, отец заключает сделку (не обращая внимания на перспективу финансового краха) с «воскресителями» о технологическом оживлении трупа его жены. Воскресение является пустым, поскольку все высшие когнитивные функции непоправимо повреждены, хотя они и функционируют в некоторой степени автономно. Их семья подвергается стигматизации, отец постепенно распадается, а его занятия становятся все менее и менее популярными, пока он не берет творческий отпуск , чтобы написать свою давно запланированную работу по « Песням» . Большую часть времени он проводит пьяным. Саймон, брат главного героя, в конце концов кончает жизнь самоубийством. Несколько лет спустя, когда главный герой учится в университете (спонсируемом Воскресенцами, к которым он присоединился), отец также совершает самоубийство. Он заканчивает обучение и начинает работать на них, помогая распространять живых мертвецов. Он мало чем занимается, кроме работы, проводя свободное время со своей воскресшей семьей.

«Глаза, которые я не смею встретить во сне»

История

Книга «Глаза, которые я не смею встретить во сне» была впервые опубликована в журнале OMNI Magazine в сентябре 1987 года. Она была вдохновлена ​​его опытом 1969 года в Джермантауне, штат Пенсильвания , когда он работал с детьми с физическими и умственными недостатками в качестве помощника учителя в День Упсала. Школа для слепых. Эта история формирует зародыш, первоначальную форму более позднего романа Симмонса « Полый человек» .

Краткое содержание сюжета

Два центральных персонажа — американцы Бремен и Гейл. Оба телепаты , единственные телепаты, которых они когда-либо знали. Неизбежно они влюбляются. Когда Гейл умирает от болезни, Бремен опустошен. Он бросает карьеру математика и становится бродягой. В начале акции он оказался в приюте для несовершеннолетних инвалидов. Ему начинает нравиться человек по имени Робби, который еще до рождения был ослеплен и психически искалечен из-за пристрастия его матери к наркотикам, и решает, что, прежде чем покинуть учреждение (поскольку он чувствует, что пробыл там слишком долго), он воспользуется своим телепатическая сила, позволяющая подарить Робби своего рода дар: изображения и звуки внешнего мира.

Бремену удается преодолеть психическую защиту Робби, но он неожиданно затягивается в разум Робби, где проявляется Гейл. Слияние Гейл и Бремена было достаточно глубоким и глубоким. К сожалению, напряжение, связанное с удержанием в уме Бремена и Гейл и пониманием того, что происходит, доводит тучное тело Робби до грани и снова. Бремен покидает разум Робби, забирая с собой Гейл и Робби, пока тело Робби умирает.

«Ванни Фуччи жив-здоров и живет в аду»

Эта история, как и следующая, имеют черный юмор и посвящены телеевангелистам . Впервые он был опубликован в «Night Visions 5» издательства Dark Harvest в 1988 году.

События касаются дня, когда крупный и беспринципный телеевангелист (Брат Фредди) видит, что запланированное выступление Дейла Эванса идет серьезно не так, когда на сцене прогуливается парень экзотической итальянской внешности. Он объявляет, что он — Ванни Фуччи (персонаж Данте Алигьери » «Божественной комедии ) и что «последние семьсот лет я живу в аду». (стр. 72) Каждой Болгии Ада Данте разрешено отправить одного из своих обитателей (Фуччи был из Седьмой Болгии Восьмого Круга Ада) обратно на Землю на короткий период времени, и Фуччи оказался выбранным. Однако, в отличие от большинства таких репатриантов, он не предается как можно большему количеству мирских удовольствий, а вернулся, чтобы решить мучительную проблему. Он рассказывает, что ад и даже боги создаются и не сотворяются силой веры людей, и, к сожалению, Фуччи был приговорен к вечным страданиям просто потому, что он политически противоречил Данте, а ад Данте был самой популярной версией (и поэтому настоящий).

К этому моменту становится ясно, что действует сверхъестественная сила: охрана не может попасть на сцену невидимой и чрезвычайно прочной стеной, а камеры физически разобраны, но продолжают вести передачу в эфир.

С точки зрения Фуччи, муки ада достаточно ужасны, но колоссальная и космическая несправедливость приговора к аду за его политику раздражает его настолько, что он «отдает Богу фигу »; Чтобы наказать Фуччи за его богохульство, каждый вор «в радиусе ста ярдов» становится « хелидридами , якулами , фареями , ценхриадами » и «двуглавыми амфисбандами » (стр. 80), которые затем нападают на него и разрывают его на куски в болезненной боли. оргия насилия. Это наказание, конечно, еще больше раздражает Фуччи.

Недавно руководство Hell's добавило телевизоры с большим экраном, которые транслируют «Клуб завтраков Брата Фредди Аллилуйя» восемь раз в день. Просто разговор об этом на сцене настолько раздражает Фуччи, что он отдает Богу фигу. Дважды. Сразу же большая часть зрителей (а также брат Фредди и большая часть его сотрудников) превращаются в названных монстров и нападают на Фуччи. Весь клубок зверей исчезает в адском огне и сере .

«Доведенный до кошмара качающейся колыбелью»

История

«Досадно на кошмар из-за качающейся колыбели» (помимо того, что это намек на » Уильяма Батлера Йейтса « Второе пришествие ) — это короткий рассказ, посвященный телеевангелизации после апокалипсиса. Симмонс упоминает во введении, что ему было поручено написать рождественскую сказку, включающую «забытый подарок», но в остальном ему была предоставлена ​​полная свобода действий: одному из авторов поручили оптимистичную и счастливую историю, так что остальные трое могли быть такими же невыносимо мрачный и мрачный , как их забавлял. Забавно, но эта счастливая история так и не была представлена, так что коллекция действительно была мрачной. Не помогло и то, что на следующее Рождество они были переизданы в журнале Азимова SF Magazine , «где это послужило омрачением следующего Рождества для множества людей». (с. 86). Как рассказывает Симмонс: «Вскоре у меня появилась репутация человека, который пожертвовал Рождеством с помощью ножа для выживания ». Впервые он был опубликован в журнале Mile High Futures в ноябре 1985 года.

Краткое содержание сюжета

Действие происходит в затопленном постапокалиптическом Нью-Йорке, куда телеевангелисты отправили миссионеров, оснащенных приемниками спутникового телевидения, чтобы обратить язычников. Брата Джимми-Джо Билли-Боба отправили в Нью-Йорк. Там он знакомится с кланом Красных Бантамов, который вытатуирует на своих членах изображения бантамов (как отмечает Симмонс, это лукавая отсылка к издательству Bantam Books ), которые Джимми-Джо интерпретирует как Знак Зверя . По подсказке Святого Духа Джимми-Джо берет в подарок нож выживания, оказавшийся в качестве дополнительного подарка. Он говорит детям, что «сегодня вечером любой, кто окажется на крыше, увидит [язычника и, следовательно, злого, с его точки зрения] Санта-Клауса и его оленей». Когда кто-то приближается к стаям, разыскивающим его, Билли-Боб приносит ее в жертву на алтаре, держа антенну ножом выживания.

«Вспоминая Сири»

«Вспоминая Сири» — научно-фантастический рассказ; это первая работа, записанная Симмонсом (оригинал « Смерти Кентавра », по-видимому, является абсолютно первой историей, когда-либо рассказанной о Кантос) в его «Гиперион Кантос» вымышленной вселенной , опубликованной в журнале «SF Magazine» Азимова в декабре 1983 года. Симмонс использовал ее как семя Гипериона (в котором оно появляется почти дословно как глава под названием «СКАЗКА КОНСУЛА») и «Падение Гипериона» . Симмонса вдохновило предложение: «Что, если бы Ромео и Джульетта жили?» (стр. 100) Краткое содержание сюжета см. в «Рассказе консула» .

«Метастазы»

« Метастазы » — рассказ ужасов, опубликованный в антологии Night Visions 5 издательства Dark Harvest в 1988 году .

Речь идет о Луисе Стейге, мать которого умирает от рака. Он бросается к ней, но его машина разбивается о черный лед . У него повреждены зрение и мозг. Навещая свою мать, он обнаруживает существо, которого никто больше не видит, которое он называет «раковыми вампирами», заражающее его мать «опухолевыми слизнями». На ее похороны многие из этих вампиров приходят, чтобы питаться уже разросшимися и выросшими слизняками, наводняющими ее тело. В конце концов, после того, как его сестра и его невеста заболели раком, Луи обнаруживает, что он может убивать раковых вампиров, вводя радиоактивные изотопы в свое тело ; эти изотопы действуют как маяк для слизней, которые отравляются, когда стекаются к нему. В свою очередь, эти слизни отравляют пожирающих их вампиров, когда сами вампиры стекаются к Луису.

"Предложение"

«Предложение» — это телеспектакль «Метастазы», ​​который появился в телешоу « Монстры » в 1990 году. Он во многом соответствует «Метастазам», упрощая некоторые вещи и делая название менее зловещим.

Электронный билет в Намланд

«Электронный билет в Намланд» был впервые опубликован в журнале OMNI Magazine в ноябре 1987 года. Он касается ветерана войны во Вьетнаме , который возвращается во Вьетнам и после посещения тематического парка, воссоздающего войну, приходит в ярость и убегает в джунгли со своими внуками, убивая его преследователи с оружием, которое он украл у южновьетнамца, который вернулся, чтобы отомстить корейскому правительству за предательство всего, за что он и его товарищи сражались.

"Ямы Айверсона"

«Ямы Айверсона» — еще один рассказ ужасов, опубликованный в 1988 году издательством Dark Harvest в «Ночные видения 5».

В нем рассказывается о судьбе молодого бойскаута во время пятидесятой годовщины битвы при Геттисберге . Там его случайным образом поручают помогать ветерану, капитану Монтгомери из Северной Каролины . Капитан размахивает старинным пистолетом перед безымянным разведчиком и приказывает повозку и упряжку. По счастливой случайности появляется именно такая команда, и капитан направляется в «Ямы Айверсона», где он надеется достичь кульминации своей давней одержимости желанием отомстить своему бывшему командиру Альфреду Айверсону. Судя по всему, некомпетентность Айверсона привела к тому, что он приказал своим людям попасть в ловушку Союза , пока он обедал. Чтобы скрыть свою неудачу, Айверсон заявил всем и каждому, что его люди были трусами и пытались сдаться.

Эти двое прячутся в сорняках и устраивают засаду на молодого человека, который очень похож на Айверсона. Мальчик не дает капитану убить его, поскольку путешественник слишком молод. Они радушно приветствуют путешественника, которого зовут Шеадс, и посещают его дом. Джессап Шидс поднимает тосты за капитанский полк, а затем за самого Айверсона с местным вином. Капитан отказывается от второго тоста, проклиная Айверсона. Шидс оказывается племянником Айверсона. Айверсон спускается, и племянник убивает Монтгомери, когда тот направляет на Айверсона револьвер. Собираясь похоронить капитана, Айверсон приказывает Шидсу убить и разведчика, чтобы заставить замолчать всех свидетелей, когда сама земля начинает двигаться и разверзаться. Зубами он хватает и пожирает Шеадов. Айверсон пытается сбежать на своей лошади и убить разведчика, но тот швыряет в Айверсона фонарь, отвлекая его. Ямы забирают Айверсона и его лошадь, и Скаут в конечном итоге становится историком, специализирующимся на Геттисберге.

«Бритье и стрижка, два укуса»

«Бритье и стрижка» — рассказ ужасов. Он был опубликован в журнале Masques III (под редакцией Дж. Н. Уильямсона) в 1989 году.

Два мальчика, Кевин и Томми, убеждены (в основном Кевин), что два парикмахера , которые управляют непопулярной и малоизвестной старой парикмахерской в ​​городе, на самом деле являются вампирами . Несмотря на провал большинства вампирских тестов (таких как нелюбовь к чесноку , переход через проточную воду, кресты и т. д.), они врываются в подвал парикмахерской. Их схватили, и правда открылась: ни один парикмахер не является вампиром. Скорее, они собирают кровь для своего местного вампира; вампиры за столетия превратились в гигантские существа, больше похожие на 1000-фунтовых пиявок , чем на что-либо, что могло бы сойти за человека. Они заключили сделку с гильдией парикмахеров: если гильдия спрячет и накормит их, то парикмахерам будет разрешено собирать своего рода очищенную кровь, которая дарует людям частичное бессмертие. Этих двоих насильно вводят в это мрачное братство.

«Смерть Кентавра»

История

«Смерть Кентавра» — рассказ, характерный для « Молитв разбитым камням» . В нем используется прием фреймового сюжета : основная история рассказывает о дружбе между учителем, склонным к литературе (по мотивам самого Симмонса), и бедным мальчиком по имени Терри, которого он учит. Учитель начинает на каждой перемене рассказывать своему классу отрывок из фантастической истории («История»). Эта фантастическая история представляет собой рассказ о кентавре по имени Рауль (сравните Рауля Эндимиона из Эндимиона ), нео-коте и обезьяне-колдуне, которые стремятся воссоединить свой мир с «Паутиной миров», повторно подключив дальнобойщика и ища помощь людей в свержении волшебников-ящериц, угнетающих их мир. Эта история является самой ранней и первой историей, действие которой происходит во вселенной Hyperion Cantos , предшествующей даже «Вспоминая Сири». Многие элементы и сходства сохранились в более поздних историях (от имени кентавра Рауля до концепций далькастеров и Всемирной паутины, до Шрайка, левитационной баржи или Травяного моря). Хотя истории действительно развивались и отличались от «Смерти кентавра» с течением времени, существует ряд различий: в «Песнях» кентавры Гардена были истреблены в результате геноцида со стороны Гегемонии, а мир, в котором происходит действие «Истории», является не отрезан от сети Farcaster. В этом томе есть общие элементы с другими историями: нео-кот Гернисавиен появляется как обычный кот в «Глазах, которые я не смею встречать во сне».

Краткое содержание сюжета

Г-н Кеннан, по-видимому, поступил в магистратуру в Миссури , но по ее окончании оказался слишком бедным, чтобы вернуться на северо-восток, и поэтому был вынужден устроиться там преподавателем на год.

В «Истории» Рауль и Гернисавиен обнаружили в «Человеческих руинах» карту местоположения давно забытого портала Фаркастера. Преследуемые волшебниками, они отправляются в город Карнавал. В древних архивах этого города они находят ключ для повторной активации портала. После активации они смогут воспользоваться опытом Добби, обезьяны-колдуна. Волшебники заманивают их в ловушку на Карнавале, и они могут позволить себе сбежать только на борту Небесного галеона, потому что Рауль рискует своей жизнью в Смертельной игре, сражаясь с «генно-инженерным» реликтом Волшебных войн, грозным и непобедимым Шрайком. Рауль выдерживает необходимые три минуты и побеждает. После того, как они покидают Небесный Галеон, все, кроме Рауля, захватываются Волшебниками и отправляются в свою крепость в холодных горных крепостях. Там Гернисавиен собирается препарировать Волшебник, чтобы получить ключ, который она проглотила. Кеннан планирует, что грандиозный финал совпадет с окончанием учебного года; Рауль принесет себя в жертву в славной битве с Волшебниками, в то время как его друзья лихорадочно активируют дальнобойщик. Они добьются успеха и вернутся с армией людей, освобождая свой мир. Но Кеннан неожиданно получает отличную должность на Востоке в колледже, но острота ситуации такова, что он должен прервать учебный год и почти немедленно уйти. Он не сможет закончить Историю. Терри, когда мистер Кеннан говорит ему, что уходит, отвергает его; подробности их обсуждения не приводятся. Кеннан больше никогда его не увидит.

В последние дни Терри дает понять, что знает финал «Истории». Но история, которую он рассказывает во время последней перемены, отличается от той, которую Кеннан изложил в своем письме: Рауль успешно врывается в крепость Волшебников, но, полузамороженный и подавленный их технологиями, не может их одолеть. Он вынужден бежать на борту одного из их летательных аппаратов. Добби удаётся высвободить одну руку, но не более того, пока Гернисавиен надёжно пристегнут. Они знают, что их единственный вариант действий после поражения Рауля — это заставить Добби смешать несколько химикатов. В результате взрыва гора выравнивается. Когда это происходит, Рауль находится в безопасности, но он знает, что взрыв означает, что квест мертв, поскольку его друзья погибли с ключом и знаниями, необходимыми для повторной активации далькастера.

«Две минуты сорок пять секунд»

«Две минуты сорок пять секунд» — очень короткий рассказ в духе «высокотехнологичного хоррора». Он был опубликован в журнале OMNI Magazine в апреле 1988 года.

Речь идет об инженере по взрывчатым веществам, который, из-за раскаяния в том, что подчинился беспечному игнорированию технических сбоев своих коллег и тем самым способствовал вымышленной катастрофе корабля "Челленджер" космического , закладывает взрывчатку в самолет, на борту которого находится он сам и виновные коллеги. тем самым убивая их и совершая самоубийство. Название является отсылкой к тому, сколько времени потребуется самолету, чтобы упасть в океан далеко внизу, и сколько времени кислорода было израсходовано из дыхательных аппаратов, найденных среди обломков « Челленджера» .

"Падаль Комфорт"

«Carrion Comfort» — новелла, выпускавшаяся в журнале OMNI Magazine в период с сентября по октябрь 1983 года. Позже она была расширена до романа Carrion Comfort .