Личная жизнь Стэнли Кубрика

Стэнли Кубрик (1928–1999) — американский кинорежиссер, продюсер, сценарист и фотограф.

Браки и семья

Кубрик женился на своей школьной возлюбленной Тобе Мец в мае 1948 года, когда ему было девятнадцать лет. Они жили вместе в Гринвич-Виллидж и развелись три года спустя, в 1951 году.

Он познакомился со своей второй женой, танцовщицей и театральным художником австрийского происхождения Рут Соботка , в 1952 году. Они жили вместе в нью-йоркском Ист-Виллидж с 1952 года до своей свадьбы в январе 1955 года. Через шесть месяцев они переехали в Голливуд, где она сыграла короткометражку. роль артистки балета в фильме Кубрика « Поцелуй убийцы» (1955). В следующем году она была художественным руководителем его фильма «Убийство» (1956). Они развелись в 1957 году.

Во время съемок фильма «Пути славы» (1957) в Мюнхене Кубрик познакомился и завязал роман с молодой немецкой актрисой Кристианой Харлан , сыгравшей небольшую, но запоминающуюся роль. Кубрик женился на Харлане в 1958 году, а в 1959 году они поселились в доме в Беверли-Хиллз с шестилетней дочерью Харлана Катариной. Они также жили в Нью-Йорке, в это время Кристиана изучала искусство в Лиге студентов-художников Нью-Йорка , а позже стала независимым художником. Как и Кубрик, она хотела «утешения, чтобы думать, учиться и практиковаться в своем ремесле», пишет ЛоБрутто. Они оставались вместе 40 лет, до его смерти в 1999 году. Помимо падчерицы, у них было еще две дочери, Аня и Вивиан . Кристиана была племянницей режиссера нацистской эпохи Вейта Харлана , в частности автора антисемитского пропагандистского фильма « Джуд Зюсс », но, хотя лично ей было стыдно быть выходцем из «семьи убийц» (по ее словам), еврейская семья Кубрика приняла ее.

Вскоре после его смерти Кристиана собрала личную коллекцию ранее не публиковавшихся фотографий и комментариев в книгу « Стэнли Кубрик: Жизнь в картинках» . Среди фотографий была только одна совместная фотография семьи Кубрика, сделанная в 1960 году. В 2010 году она дала видеоинтервью британской газете Guardian , в котором рассказала о его личности, его любви к монтажу фильмов и некоторых причинах, по которым он решил не сниматься в «Арийских документах».

Актер Джек Николсон , сыгравший главную роль в фильме «Сияние» (1980), заметил, что «Стэнли был очень семьянином». Точно так же Николь Кидман , сыгравшая главную роль в фильме «С широко закрытыми глазами » (1999), добавляет, что Кристиана «была любовью всей его жизни. Он говорил о ней, он обожал ее, чего люди не знали. Его дочери обожали их… .. Я бы это увидел, и он бы говорил о них с большой гордостью». Мнение разделил Малкольм Макдауэлл , снявшийся в «Заводном апельсине» : «Он был счастливо женат. Я помню, как его дочери, Вивиан и Аня, бегали по комнате. Было приятно видеть такую ​​дружную семью».

Поселение в Соединенном Королевстве

Кубрика Поместье Чайлдвикбери в Хартфордшире, Англия.

Кубрик переехал в Соединенное Королевство, чтобы снимать «Лолиту», из-за более легкого финансирования через Eady Levy , поскольку не менее 85% фильма было снято в Великобритании, а также из-за свободы от цензуры и вмешательства со стороны голливудских студий.

Там он построил свою жизнь так, что семья и бизнес были совмещены. Кристиана Кубрик рассказала лондонской Times, насколько суровым стал Нью-Йорк: детей приходится провожать в школу полицией, люди грубят и разбивают стекла по всей улице. Хотя Кубрик питался маниакальной энергией Нью-Йорка, он вскоре адаптировался к более благородной атмосфере Британии.

Когда он нанял Питера Селлерса на главную роль в своем следующем фильме «Доктор Стрейнджлав» , Селлерс не смог покинуть Великобританию. После этого Кубрик сделал Великобританию своим постоянным домом, хотя «он никогда не считал себя американцем-эмигрантом», - писал биограф Александр Уокер . Он также избегал голливудской системы и ее рекламной машины. в результате чего СМИ мало освещали его как личность.

В 1965 году Кубрики переехали в Эбботс-Мид на Барнет-лейн, к югу от студийного комплекса Элстри/Борхамвуд. Это был дом XIX века, проданный ему отцом Саймона Коуэлла , Эриком. Кубрик работал почти исключительно из этого дома в течение 14 лет, где, за некоторыми исключениями, он исследовал, изобретал методы создания спецэффектов, адаптировал объективы НАСА f0.7 для сверхнизкого освещения для специально модифицированных камер, предварительно производил, монтировал, постпродуцировал, рекламировал , распространял и тщательно руководил всеми аспектами четырех своих фильмов: «2001: Космическая одиссея» (1965–1968), «Заводной апельсин» (1969–1971), «Барри Линдон» (1972–1975) и большая часть «Сияния» (1976–1980). закончил через год после того, как уехал в Чайлдвикбери-Грин).

В 1978 году Кубрик переехал в поместье Чайлдвикбери в Хартфордшире , Великобритания, здание, построенное в основном 18 века, примерно в 48 км (30 милях) к северу от Лондона и в 10 минутах езды от его предыдущего дома в Эбботтс-Мид. После завершения «Сияния» он продолжил работу над «Цельнометаллической оболочкой» и, наконец, «С широко закрытыми глазами ». Он похоронен на его территории вместе со своей старшей дочерью Аней Кубрик.

ЛоБрутто отмечает, что жизнь в Соединенном Королевстве принесла семье Кубриков мир. После переезда в Великобританию, вспоминает Кристиана, одно из первых британских радиошоу, которое они услышали, было посвящено садоводству. Множество ландшафтных парков, садов и животных этого района резко контрастировали с Нью-Йорком. «Здесь очень приятно, — сказал Кубрик, — очень мирно, очень цивилизованно. Лондон в лучшем смысле похож на Нью-Йорк» начала 1900-х годов.

Его друг, сценарист Майкл Херр , отмечает, что он не жил в Британии, потому что не любил Америку:

«Бог знает, Америка была всем, о чем он когда-либо говорил. Это всегда было у него на уме и в его крови».

Дом Кубрика в английской сельской местности, в получасе езды от Лондона, дал ему «энергию, вдохновение и уверенность», утверждает Уокер. Это обеспечило ему «благоприятный психологический климат для работы», больше уединения и время для размышлений. Близкий друг Кубрика, Джулиан Старший, который был вице-президентом лондонского офиса Warner Brothers , сравнил образ жизни Кубрика со «средневековым мастером, домом которого была его мастерская». Ему удавалось быть в курсе текущих событий и ежедневно читать The New York Times , отмечает Ян Харлан , добавляя, что Кубрик в глубине души оставался «жителем Нью-Йорка» всю свою жизнь.

Дом и рабочее место

Его новый дом, первоначально большой загородный особняк, когда-то принадлежавший богатому владельцу скаковых лошадей, стал местом работы Кубрика и Кристианы. Одна из больших комнат размером с бальный зал стала ее мастерской живописи. Кубрик превратил конюшни в дополнительные производственные помещения помимо домашних, которые он использовал для монтажа и хранения. Кристиана назвала их дом «идеальной семейной фабрикой».

На подъездной дорожке стоял трейлер к фильму, и она позаботилась о том, чтобы приезжая группа, персонал и актеры были хорошо накормлены и о них заботились. Они оба приложили особые усилия, чтобы сохранить в своем доме тепло и дружелюбие, но при этом их разделяла потребность в уединении. Она добавляет: «Когда Стэнли расслаблен, он играет в шахматы и любит вести себя очень тихо… Стэнли такой нежный, такой застенчивый и чувствительный человек». Дома дети и животные часто входили и выходили из комнаты, пока он работал над сценарием или встречался с актером. Многочисленных собак и кошек Кубрика, к которым он проявлял необычайную привязанность, часто приводили на съемочные площадки или в монтажные.

Дайан Джонсон , соавтор сценария «Сияния» , отмечает, что ему нравилось делиться своей работой с семьей: «Они все работали вместе, создавая искусство и фильмы, так сказать, на кухонном столе… Стэнли никоим образом не был изолированной личностью». и никогда не исключал свою семью из того, что он делал».

Кубрик редко покидал Англию в течение оставшихся 40 лет до своей смерти. «Он жил простой (внешней) жизнью, в основном религиозной», — пишет Герр, описывая свой дом и работу:

Его огромный дом был не только домом, но и студией, фактически двойной студией: одна для него и его фильмов, а другая для его жены Кристианы и ее картин. Это было пространство постоянной творческой активности. Пресса, а значит и общественность, считали, что его изолируют там. .

Хотя Кубрик когда-то имел лицензию пилота, некоторые утверждают, что позже у него развился страх перед полетами, и он отказался летать на самолете. Мэттью Модайн , звезда «Цельнометаллической оболочки» , заявил, что истории о его страхе перед полетом были «сфабрикованы» и что «он не боялся летать». Он просто предпочитал проводить большую часть своего времени в Англии, где снимались его фильмы и где он жил.

Эмилио Д'Алессандро , бывший автогонщик, более 30 лет был его личным помощником на домашнем рабочем месте, выполняя большую часть повседневных дел, например, возил актеров домой и обратно. В своей книге 2012 года «Стэнли Кубрик и я » он описывает свой личный опыт, говоря, что Кубрик был не просто его «работодателем, но и его университетом», и что он был «действительно как отец». Кубрик поддерживал тесные контакты с деловыми партнерами в США и других странах, в основном по телефону, звоня партнерам в любое время суток для разговоров, которые длились от минуты до многих часов. Многие поклонники и друзья Кубрика после его смерти вспоминали об этих телефонных разговорах с большой любовью и ностальгией. Кубрик также часто приглашал к себе домой людей, от актеров до близких друзей, восхищенных режиссеров, писателей и интеллектуалов. Он редко брал отпуск, даже после завершения работы над крупным фильмом, и просто начинал подготовку к следующему, просматривая фильмы, вышедшие в прошлом году, и искал в книгах и журналах идею своего следующего проекта.

Кубрик был одним из первых пользователей настольных компьютеров, и у него было пять компьютеров, с которыми он работал дома. Лобрутто описывает домашний офис Кубрика:

Личный кабинет Кубрика отражал прагматичный беспорядок его нью-йоркской квартиры. Арсенал магнитофонов облегчает гигантский процесс съемки сценариев... в офисе хранилась огромная коллекция пластинок всех имеющихся в наличии записанных современных музыкальных композиций. .

Сценарист Майкл Херр вспоминает, как работал с ним над «Цельнометаллической оболочкой », в доме Кубрика, который он называет «военной комнатой», которая представляла собой большое пространство, «забитое столами, компьютерами и шкафами для документов» и «длинными столами на козлах, заваленными» эскизами и документами с идеями. и фотографии «улиц, пагод, проституток, святынь и вывесок».

Личностные характеристики

В последние годы его внешний вид не был широко известен, вплоть до того, что британец по имени Алан Конвей в течение нескольких лет успешно изображал Кубрика на местном уровне. Биограф Винсент ЛоБрутто отмечает, что его личная жизнь привела к появлению ложных историй о его затворничестве, «создавая мифологию больше, чем человек», подобную мифам о Грете Гарбо , Говарде Хьюзе и Дж. Д. Сэлинджере .

Майкл Херр , соавтор сценария Кубрика в «Цельнометаллической оболочке» , который хорошо знал его, считает его «затворничество» мифом: «[Он] на самом деле был полным неудачником как отшельник, если только вы не верите, что отшельник – это просто кто-то который редко выходит из дома. Стэнли видел много людей... он был одним из самых общительных людей, которых я когда-либо знал, и ничего не меняло то, что большая часть этого веселья продолжалась по телефону». Он ненавидел фотографироваться, отмечает Герр, хотя позволял нескольким людям, включая его дочь Вивиан, делать несколько откровенных снимков во время работы. Мэтью Модайн , который стал близким другом Кубрика во время работы в «Цельнометаллической оболочке» , описывает, каким его видели другие:

Он становится подобен Великому и Могущественному Озу . Этот образ Стэнли Кубрика проецируется на наше сознание, но он был всего лишь меншистым еврейским пацаном из Бронкса, который прятался за занавеской.

Герр также описывает свой голос и стиль разговора, отмечая, что у него был «особенно братский темперамент», и немало женщин находили его «чрезвычайно обаятельным». Он добавляет, что, несмотря на то, что он жил в Англии, его бронксский акцент все еще был заметен, но добавил, что его голос был беглым и «мелодичным». «Это было настолько близко к состоянию музыки, насколько это возможно для речи, и при этом оставаться речью»

«Стэнли всегда казался своим друзьям сверхъестественно молодым», — пишет Герр. «Его голос не постарел за те почти двадцать лет, что я его знал, [и] у него была обезоруживающая манера «придавать» серьезный дискурс низким подростковым юмором…» Саймент добавляет, что он был «тихим, с четким, удивительно молодым голосом, то серьезным, то юмористическим тоном».

«В нем была большая нежность, и он был увлечен своей работой. Что поражало, так это его огромный интеллект, но у него также было великолепное чувство юмора. Он был очень застенчивым человеком и умел защищаться, но был полон вещь, которая водила его двадцать четыре часа в сутки».

— Мариса Беренсон , партнерша по фильму «Барри Линдон»

Кубрик одевался просто, каждый день одеваясь в одну и ту же стильную одежду: брюки-чинос, базовую синюю рабочую рубашку, хлопковую куртку с множеством карманов и пару поношенных кроссовок. «Многие продюсеры и актеры думали, что он одет как битник », - отмечает Герр. а его жена считала, что из-за мешковатых брюк он похож на «продавца воздушных шаров». Его еда также была простой: «У него нет времени терять зря», пишет Саймент.

Его глаза были «темными, сосредоточенными и пронзительными»:

Он выглянул из заметно глубокого места, и взгляд ушел далеко внутрь тебя, если бы ты был тем, на кого он случайно смотрел... Я знаю, что немало людей, в основном актеров, распутались, попав в ловушку Стэнли. лучами, хотя в них редко было много гнева. Взгляд Стэнли был таким же сосредоточенным , холодным, как сам функционирующий разум, требующим удовлетворения или решения какого-то ответа на какую-то проблему...

По словам сценариста Фредерика Рафаэля , работавшего с ним над «С широко закрытыми глазами» , «тщеславие не было его стилем; он никогда не цитировал собственные работы с самодовольством и часто восхищался чужими. Он мог быть безжалостным, но никогда не тщеславился… он добивался моего взгляды, как если бы я был каким-то почтенным оракулом». Эту точку зрения разделил и Герр: «Никто из тех, кто действительно думает, что он умнее всех остальных, не может задавать столько вопросов, сколько он делал всегда... и пытаться посмотреть каждый когда-либо созданный фильм». Его любознательность в области фотографии и кино началась, когда он был подростком. Позже он проникал на киностудии Нью-Йорка, слонялся по монтажным, лабораториям и магазинам оборудования, постоянно задавая вопросы.

Герр также отмечает сходство между темпераментом Кубрика и сатириком и комиком Ленни Брюсом , который был почти того же возраста, с их любовью к джазу, играм с мячом и их общим хипстерским характером. Его хипстерский темперамент также отражал симпатии и антипатии Кубрика в повседневном обществе. Среди них, как пишет Герр, было его отвращение к «растрачению, спешке... [и] ерунде во всех ее распространяющихся проявлениях, тонких и грубых, от дряблого политического лица, говорящего ложь по телевидению, до самой частной, гораздо более разрушительной лжи. мы говорим себе». По словам герра, Кубрик чувствовал, что «лицемерие — это не какая-то мелкая человеческая слабость, это испорченная суть нашего затруднительного положения…»

После переезда в Англию Кубрик особенно любил смотреть свои любимые телешоу, в том числе «Симпсонов» , «Вечернее шоу с Джонни Карсоном» , «Сайнфелд » и «Розанна» , считая их отличными комедиями, изображающими американскую жизнь. Его друзья в США присылали ему записи телевизионных шоу, а также спортивных мероприятий и передач новостей. Гей Хэмилтон , одна из звезд «Барри Линдона» , вспоминает, как однажды вечером она не смогла привлечь его внимание, пока он и Райан О'Нил смотрели боксерское видео, которое он получил из США.

«Он был крайне неприхотлив», — отмечает герр. «Он был эксклюзивным, он должен был быть таким, но он не был снобом. Он не мог взять Америку. Это был Лос-Анджелес». По словам Симента, «социальное положение для него ничего не значит, и он не заинтересован в его приобретении; деньги служат исключительно для того, чтобы гарантировать ему независимость».

Желание конфиденциальности

Герр отмечает, что большая часть того, что люди знали о Кубрике, поступила из прессы, в первую очередь развлекательной. Лишь немногие из журналистов, писавших о его жизни, встречались с ним или знали о нем много. Он редко давал интервью, «потому что считал, что нужно быть сумасшедшим, чтобы давать интервью, если у тебя не выйдет фотография», — добавляет Герр, который противопоставил это многим знаменитостям, жаждущим всеобщего внимания, и считал, что это способствует общественному имиджу Кубрика. как затворник.

Среди примечательных аспектов его стремления к конфиденциальности в своей домашней и киножизни было то, что он никогда не говорил о своих фильмах во время их создания. И даже после этого он не любил обсуждать их, кроме как с друзьями. Он более всего избегал обсуждения их «смысла», замечает г-н, потому что «он настолько верил в их смысл, что попытка говорить о нем могла только испортить его» слушателю. «Он может рассказать вам, как он это сделал, но никогда — почему». Когда его однажды спросили, как он придумал финал 2001 года , он ответил: «Я не знаю. Как кто-то вообще может что-то придумать?»

Этот аспект его склонности к конфиденциальности, возможно, также способствовал негативным отзывам о многих его фильмах или о нем лично. Герр заявляет, что «никогда не получится хорошо, если квадрат выберет в качестве объекта хипстера». Точно так же Саймент утверждает, что его отказ «стать членом семьи», возможно, также «уничтожил его шансы когда-либо быть удостоенным чести» в Голливуде как режиссера, подобно тому, как Чарли Чаплину , Орсону Уэллсу и Роберту Альтману было отказано в «Оскаре». все они в то время считались «бунтовщиками» в мире кино.

Когда он давал интервью, он делал это «с добротой и скромностью», пишет Саймент. Шофер отвозил репортеров либо в паб, либо в свой домашний офис, который одновременно был его монтажной. Интервьюеры присоединялись к нему в его комнате, «заваленной банками с пленками, газетами, папками и картотеками, как в каком-нибудь огромном чердаке художника на Монпарнасе или в Гринвич-Виллидж, где этот «вечный студент» может работать в уединении».

Смерть

7 марта 1999 года, через четыре дня после показа финальной версии фильма « С широко закрытыми глазами» для своей семьи и звезд, Кубрик умер во сне в возрасте 70 лет после тяжелого сердечного приступа. Его похороны состоялись 12 марта в его родном поместье в присутствии друзей и родственников, всего около 100 человек. Представители СМИ держались за милю от входных ворот.

Александр Уокер, присутствовавший на похоронах, описывает их как «семейное прощание… почти как английский пикник», где виолончелисты, кларнетисты и певцы исполняют песни и музыку из многих из его любимых классических произведений. Хотя Кадиш , молитва, используемая во время еврейских похорон, читался, похороны не имели религиозного подтекста, и лишь немногие из его некрологов упоминали его еврейское происхождение.

Среди тех, кто произнес панегирики, были Терри Семел , Ян Харлан , Стивен Спилберг , Николь Кидман и Том Круз . Он был похоронен рядом со своим любимым деревом в поместье Чайлдвикбери , Хартфордшир, Англия. В свою книгу, посвященную Кубрику, его жена Кристиана включила одну из любимых цитат Оскара Уайльда :

Трагедия старости не в том, что человек стар, а в том, что он молод.