«Страж у порога» и другие сказки

Наблюдатель у порога

Первое издание 1902 г.
Автор	Джон Бьюкен
Язык	английский и шотландский
Жанр	Сборник повестей и повестей
Издатель	W Блэквуд и сыновья
Дата публикации	1902
Страницы	334

«Наблюдатель у порога и другие сказки» — сборник ранних новелл и рассказов шотландского писателя Джона Бьюкена , большинство из которых содержат элементы сверхъестественного . Впервые опубликованный в Великобритании в 1902 году, сборник включал пять рассказов, действие которых происходит в основном на шотландских границах . Сборник был переиздан для рынка США в 1918 году под названием «Наблюдатель у порога » с четырьмя оригинальными рассказами и четырьмя новыми.

Участки

«Ничья земля»

Рассказчиком истории является мистер Грейвс, заместитель профессора северных древностей в Оксфорде и эксперт по кельтам , викингам и пиктам . Грейвс едет в Шотландию на месячный отпуск на рыбалку, где останавливается в отдаленном поселке с пастухом Адамом и его пожилой сестрой Маргит. Когда несколько ягнят Адама убиты, он подозревает, что это дело рук дьяволов, живущих высоко в близлежащих холмах, в Скарттс-о-Мунерау. Грейвс смеется над суевериями этого человека, сравнивая их с хорошо известными народными сказками о домовых на холмах. Но когда он заблудился в тумане во время рыбалки, он обнаруживает, что там действительно живут существа, маленькие, темные и приземистые. Существа связывают его и уводят в свою пещеру, где Грейвс обнаруживает, что они представляют собой давно потерянную расу, говорящую на древнем языке, похожем на гэльский . Очарованный возможностями получения образования, Грейвс пытается узнать все, что может, но когда он узнает об их убийственных способах, он понимает, что должен бежать. Преследуемый, он возвращается в хижину пастуха как раз в тот момент, когда преследователи собираются его догнать.

До безумия напуганный Грейвс немедленно возвращается в Оксфорд и пытается забыть об инциденте и сосредоточиться на своей академической карьере. Но вскоре совесть напоминает ему, что он упускает величайшее открытие тысячелетия, и он возвращается, чтобы завершить свое исследование. По прибытии он находит Адама одного в коттедже и узнает, что Маргит исчезла тремя неделями ранее.

Грейвс отправляет Адама в местный город с письмом с просьбой о помощи и отправляется в шторм в Скарттс-о-Мунерау. Его снова схватили и отвезли в пещеру, где он находит Маргит, привязанную к колу в стене. Ее должны принести в жертву, но по мере приближения шторма усиливается, и крыша пещеры соскальзывает с горы, сокрушая многих существ и позволяя пленникам сбежать. Грейвс падает в обморок .

В этот момент истории к власти приходит новый рассказчик – друг Грейвса. Он сообщает, что собственное повествование Грейвса внезапно обрывается, поскольку автор оставил его незавершенным, когда умер от сердечного приступа. Друг заполняет последние детали. После того, как горожане спасли заложников, Адам и Маргит покинули этот район, а Грейвс вернулся в Оксфорд сломленным человеком. Не сумев убедить кого-либо поверить его рассказам очевидца, он заставил себя неоднократно возвращаться в горы в поисках веских доказательств, чтобы убедить своих коллег-ученых. После его смерти The Times оплакивает начинающего ученого, который в последнее время вел жизнь отшельника и «ввернулся к фантастическим спекуляциям».

«Дальние острова»

Колин Раден родился на северо-западном побережье Шотландии и происходит из древней семьи, которую всегда увлекали мистические рассказы о землях далеко в западных морях. Некоторые из его предков действительно отплыли на Запад в поисках такой земли, и о них больше никогда не слышали. В детстве Колин часами проводил на пляже, глядя на море и представляя, что там может быть. Его воображение начинает наполнять его сны, но он всегда обнаруживает, что его взгляд на Запад заблокирован плотной стеной тумана. По мере того, как он подрастает, ему продолжают снятся сны, и постепенно с годами туман рассеивается, открывая далекую землю, сначала едва видимую, но позже становящуюся более отчетливой с признаками песчаного пляжа. Он находится в маленькой лодке и никогда не может приблизиться к берегу. Когда Колин обнаруживает, что в его памяти формируются необъяснимые слова, он обращается за помощью к другу-ученому, который идентифицирует их как латинские отсылки к старой сказке об острове Яблонь, который, как говорят, существует далеко в Западном океане, где герои и принцы живут своей жизнью. вторая жизнь.

Колин поступает в гвардию и отправляется на фронт в пустыне. Его сны становятся более интенсивными и в виде видений прорываются в его жизнь наяву. Посреди жары и запустения пустыни он видит простирающийся впереди синий океан и чувствует запах цветущей яблони. Однажды вечером, находясь на разведке , снайпер выстрелил Колину в грудь. Умирая, он снова оказывается в своей маленькой лодке, которая теперь стоит на песке. Он выпрыгивает от радости, раскрывая объятия этому новому миру молодости, восторга и бессмертия.

«Страж у порога»

Генри, лондонский адвокат, вынужден прервать свой отпуск по стрельбе в Шотландии, когда он получает письмо от жены школьного друга Роберта Лэдлоу с просьбой о срочной помощи. Прибыв в их отдаленный дом на вересковой пустоши, он обнаруживает, что Ладлоу считает, что его преследует дьявол , и его охватывает ужас какая-то бесформенная тень, всегда рядом с его левым боком. Лолоу тоже изменился: из простого праздного человека он превратился в учёного-эзотерика, одержимого Юстинианом и древними философами. Не в силах вынести того, что его оставляют одного даже на мгновение, он находит некоторое утешение в обществе Генри; и когда Генри вынужден вернуться в Лондон для срочной консультации, он убеждает местного министра Олифанта сменить его. Министр неплохо справляется в течение дня, но с приближением вечера эта задача становится для него невыносимой. Он убегает через болото, а Ладлоу, спотыкаясь, следует за ним.

Сев ночным поездом, Генри возвращается из Лондона рано утром следующего дня и узнает, что поисковая группа всю ночь искала Лэдлоу. В конце концов Олифант натыкается на него, сидящего в лощине на болотах. Глядя на него, Генри видит, как Ладлоу поднимается и борется с Олифантом, хотя второй взгляд показывает, что он все еще сидит спокойно, а министр борется с воздухом. Обезумев, Олифант убегает. Как только поисковая группа ловит его, мужчины чувствуют палящий ветер, и над болотом удаляется облако.

Ладлоу возвращается домой, восстановленный, и приказывает очистить свой кабинет от старых философских текстов, которые он больше не помнит.

«Уход прилива»

Говорят, что эта история взята из неопубликованных заметок преподобного Джона Деннистоуна, служителя прихода Колдс на западном побережье Шотландии и автора книги « Уловки сатаны против избранных» .

Элисон Семпилл, злая женщина, считающаяся ведьмой, живет со своей дочерью Эйли в небольшом коттедже в Скербернфуте. Эйли настолько же благочестива, насколько зла ее мать, и она взяла на себя обязательство жить по законам церкви . Она привлекает внимание молодого лэрда Хериотсайда, но их растущая любовь саботируется, когда дьявол посещает Элисон и угрожает ей возмездием, если она позволит Эйли сбежать от него. Работая вместе и убеждая каждого из молодых людей сомневаться друг в друге, дьявольская парочка уговаривает их согласиться на свидание в заливе Скер в ночь на канун Белтейна , «между двенадцатью часами и часом, даже во время перелома прилива». " Влюбленные не подозревают, что кто-либо, оказавшийся в такое время в таком месте, навсегда станет связанным с дьяволом.

По мере приближения дня свидания поведение Хериотсайда становится все более диким, и в канун Белтэйна он уезжает на встречу с лицом, которое пугает его друзей. Хотя ночь сухая, ожоги переполняются, и в конце концов он достигает яростного наводнения, сбегающего по склону холма к морю. Внезапно придя в себя, он видит деяния дьявола такими, какие они есть, и понимает, что Эйли заманивают на вечное проклятие . Скача как сумасшедший, он достигает мелководья залива вскоре после полуночи, как раз вовремя, чтобы почувствовать поворот прилива. Плывя по течению, он видит безжизненное тело Эйли. На ее лице видно, что она умиротворена, и он понимает, что, когда ее поглотил потоп, у нее хватило сил противостоять своему противнику и отдаться на милость Божию.

Хериотсайд долго чувствует грех смерти девушки, но в конце концов получает уверенность в спасении и становится уважаемым столпом кирки.

«Фонтансиний» (коллекция 1902 года)

Мейтленд растет в отдаленном регионе Блэк-Маунт в Аргайл и Бьют в Шотландии , отважный мальчик, который погружается в сельские занятия и мало заботится о тонкостях цивилизованного общества. Он проводит много времени в Фаунтинблу, маленьком замке своей тети на побережье, гуляя и занимаясь парусным спортом. К сорока годам его настойчивость и амбиции сделали его богатым и влиятельным человеком, хотя и не очень любимым.

Когда Мейтленд встречает Клэр Этеридж на званом обеде в Лондоне, он с типичной для себя эффективностью намеревается добиться ее расположения. Ее семья выбрала Фонтанблю в качестве своей шотландской базы, и Мейтленда приглашают туда на домашнюю вечеринку . Одного из других гостей, Джека Депенсера, тоже привлекает Клэр, но Мейтленд этого не замечает. Клэр не уверена, восхищаться Мейтлендом или презирать его.

По предложению Клэр Депенсер и Мейтленд присоединяются к ней в морском путешествии на небольшой семейной парусной яхте. Ветер опасно усиливается, и к ночи только мореплавание Мейтленда и знание местных вод спасают их от разбивания на скалы. С большим риском он помогает Клэр перебраться на небольшой остров. Депенсер упал в воду и чуть не тонет, но Мейтленду с геркулесовыми усилиями удается его вытащить. Единственная мысль Клэр — о тяжелом положении Депенсера, и Мейтленд наконец понимает, что с ней у него нет шансов. Он пробивается на высшую точку острова и зажигает сигнальный маяк . Ожидая прибытия помощи, он переживает внутренний кризис, понимая, что искренне презирает амбиции и успехи своей карьеры, а также семейную жизнь цивилизации.

Вскоре после того, как все трое были спасены, Мейтленд – к удивлению всех, кто его знает – отказался от своих высоких политических амбиций в пользу скромного поста губернатора в Африке. После его одинокой смерти на границе несколько лет спустя коллеги размышляют о причинах его смерти. Кто-то думал, что именно отказ Клэр отправил его за границу. Но другой понял, что его любовь к ней была больше похожа на несчастный случай в его суровом духе и что некое самооткровение показало Мейтленду, что его истинная судьба лежит вдали от внутренней цивилизации.

«Иней настоящего Томаса» (сборник США, 1918 г.)

Однажды воскресным днем ​​благочестивый шотландский пастух, прогуливаясь по болоту, чтобы обдумать длинную проповедь, произнесенную этим утром, обнаруживает, что его мысли были прерваны большой стаей ваупов . Гневно крича на них, к нему обращается птица, называющая себя Респектабельным Ваупом, которая хочет знать, почему он разогнал семейное собрание, которое проводится раз в сто лет. Птица ругает пастуха за то, что он ничего не знает о своей семье и истории, и рассказывает о людях и событиях, восходящих к временам ее прабабушки, более чем на тысячу лет назад. Пастух забывает проповедь и просит услышать еще, но птица говорит, что такие вещи невозможно объяснить тому, кто впервые не услышал музыку True Thomas's Rime , начало и конец всех вещей. Когда пастух слышит музыку, он чувствует глубокое недовольство. Он покидает церковь и, как и другие люди, слышавшие музыку до него, покидает родину в поисках счастья.

«Василисса» (коллекция США, 1918 г.)

Всю свою жизнь Вернон ежегодно переживал кошмар, в котором ему снится, что он очутился в старой обшитой панелями комнате. Перед ним закрытая дверь, и он знает, что за ней еще одна такая же комната, и еще, и так до бесконечности. В одной из комнат к нему постепенно приближается какой-то ужас, с каждым годом приближаясь на одну комнату. Год за годом Вернон начинает готовиться.

По мере того, как Вернон растет, греческая кровь его бабушки выходит на первый план, и коллеги отмечают его внешность греческого божества.

Когда ему чуть больше двадцати, Вернон отправляется в отпуск на парусный спорт на греческие острова. На берегу небольшой бухты он видит большой белый дом, резиденцию Василисы, известной ведьмы и королевы ада, которую иногда называют Проспериной . Той ночью сон снова приходит к Вернону, и пока он видит во сне, к яхте пришвартовывается небольшая лодка, и посыльный сообщает ему, что нужно сделать работу. Ожидаемый звонок прозвучал, и Вернон готов. Его привозят на берег, где горничная объясняет, что ее хозяйка Василисса не ведьма, а милостивая молодая женщина, чью семью уже давно ненавидят местные жители. Собралась толпа, которая собирается сжечь дом дотла. Женщинам в доме предложил убежище печально известный местный лидер Властос, который требует взамен, чтобы Базилисса отдалась ему.

Вернона проводят в большую комнату, ту самую комнату, знакомую ему по снам. Входит молодая женщина, подбегает к нему и, обращаясь к нему как к Персею , ​​восклицает, что знала, что он придет. Назвав ее Андромедой , он отвечает, что они уйдут вместе, но сначала ему нужно поговорить с Монстром. Властос входит через дверь, которую он так хорошо знает, и двое мужчин дерутся. Вернон побеждает, и влюбленные сбегают.

В маленькой лодке далеко в море Вернон говорит, что искал ее двадцать лет. Она отвечает, что ждала с начала мира.

"Дивус Джонстон" (коллекция США, 1918 г.)

Питер Томпсон, капитан корабля из Глазго , терпит крушение на небольшом острове в Южно-Китайском море . Схваченный местными жителями, его помазывают, одевают в белую мантию и относят в их храм, очевидно, для принесения в жертву человека. Но там он находит человека, который служит местным богом: Джонстона, жителя Глазго, который несколько лет назад потерпел крушение на острове. Приказав местным жителям построить ему лодку, Джонстон готов уйти. Двое мужчин возвращаются на родину, где спустя годы Джонстон баллотируется в парламент как кандидат от либералов . Он предупреждает Томпсона хранить молчание об их прошлом, поскольку Партия прогресса вряд ли может доверять человеку, который когда-то был богом.

«Король Ипра» (сборник США, 1918 г.)

Во время Великой войны Питер Гэлбрейт, рядовой Леннокса 3-го полка горцев , временно расквартирован в Ипре . Не в силах заснуть из-за шума, он спускается в подвал. Когда он просыпается на следующее утро, его полк ушел, оставив его позади. На улице он находит молодую женщину, мадемуазель Омерин, борющуюся с двумя головорезами, одного из которых он тут же расправляется штыком. Понимая, что город представляет собой улей беззакония, Гэлбрейт решает, что именно он должен сохранить мир. Заручившись помощью местных жителей, он создает Комитет общественной безопасности и за несколько дней установил беспрецедентный уровень контроля. Мамзель Омерин игриво называет его «господин король Ипр».

Когда Мамзель Омерин погибает от немецкого снаряда, Гэлбрейт решает, что его долг — вернуться на линию фронта и что он должен уйти в отставку. Но прежде чем он успевает это сделать, в город возвращаются британские войска. Гэлбрейт арестован как дезертир и предан военному трибуналу . За него выступают местные жители, и хотя он признан виновным, суд не назначает никакого наказания.

Гэлбрейт возвращается в окопы . Когда однополчанин говорит ему, что они столкнулись с линией врага численностью около пятидесяти тысяч человек, Гэлбрейт доволен. Он считает, что все пятьдесят тысяч вряд ли смогут искупить смерть мадемуазель Омерин.

Заголовок

книги Эпиграфом является цитата, которая, как говорят, представляет собой «Отрывок из сочинений Донисариуса Падуанского, около 1310 года». Он противопоставляет активных путешественников, которые «задерживаются во внешних дворах, радостно ускоряя дни танцами и песнями», с теми, кто остается недалеко от дома и кого «находят наблюдающими у порога» днем ​​и ночью, «всегда тревожные и неловкие из-за того, что они могут увидеть что-то от Теней, которые приходят и уходят».

Публикация

Сборник был впервые опубликован в 1902 году издательством W Blackwood & Sons. и включал рассказы «Ничья земля», «Дальние острова», «Наблюдатель у порога», «Уход прилива» и «Фонтанблю». Четыре рассказа были опубликованы в журнале Blackwood's Magazine в период с января 1899 по август 1901 года, а один («Уход прилива») в The Atlantic Monthly в январе 1902 года. Когда он был опубликован Джорджем Х. Дораном в США в 1918 году, «Fountainblue» был опущен, и были добавлены четыре дополнительных рассказа: «Иней Истинного Фомы», «Василисса», «Божественный Джонстон» и «Король Ипра». ".

Критический прием

При первой публикации сборника The Bookman написал, что намерения Бьюкена не самые радостные, поскольку он описывает «задний мир Шотландии», землю старых ужасов, древней жестокости и бесчеловечного язычества. Рецензент подумал, что это книга, от которой можно содрогнуться, но в ней пронизывают жилы настоящей красоты.

В 1975 году Дэвид Дэниел сказал, что сборник содержит много материала, к которому Бьюкен позже вернется более подробно: «Уход прилива» указывает на Ведьмин лес , а «Наблюдатель у порога» и «Ничья земля» на Танцпол . Эпизод из «Василиссы» был повторно использован Бьюкеном в «Танцполе».

«Ничья земля» Дэниела считается увлекательной новеллой, в которой автор развивает чувство пустынной угрозы, ощущаемой на отдаленных шотландских холмах, используя идею выживания группы пиктов как еще одну иллюстрацию древней структуры пейзаж. Повесть появилась раньше «Затерянного мира» (1912), и Дэниел считал, что она превосходит Конан Дойля и даже Герберта Уэллса в анализе психологии героя.

Биограф Бьюкена Эндрю Лоуни упомянул о развитии в «Fountainblue» нескольких тем Бьюкена: сила места, простирающаяся на длительный период, тонкая линия цивилизации и существование внутри людей скрытых глубин характера.

Библиография

• Дэниел, Дэвид (1975). Дом переводчика . Лондон: Нельсон . ISBN  0-17-146051-0 .
• Лоуни, Эндрю (2013). Джон Бьюкен: Пресвитерианский кавалер . Лондон: Издательство Thistle Publishing. ISBN  978-1-909609-99-0 .

Внешние ссылки

• Наблюдатель у порога (версия для США 1918 года) в Faded Page (Канада)
• «Наблюдатель у порога» и другие рассказы (версия 1902 года) в Интернет-архиве.