Вот такие были радости

« Такие, такие были радости » — длинное автобиографическое эссе английского писателя Джорджа Оруэлла .

В произведении Оруэлл описывает свои переживания в возрасте от восьми до тринадцати лет до и во время Первой мировой войны (с сентября 1911 по декабрь 1916 года), когда он учился в школе подготовительной Святого Киприана в приморском городе Истборн , в Сассексе . В эссе предлагаются различные размышления о противоречиях мировоззрения эдвардианского среднего и высшего класса, о психологии детей, а также об опыте угнетения и классовых конфликтов .

Вероятно, он был составлен в 1939–40 годах. пересмотрен в 1945–46 годах и завершен только в мае или июне 1948 года. Впервые он был опубликован в журнале «Партизан Ревью» в 1952 году, через два года после смерти Оруэлла.

Достоверность содержащихся в нем историй о жизни в церкви Святого Киприана подвергалась сомнению со стороны ряда комментаторов, в том числе современников Оруэлла по школе и биографов, но его яркая письменность и захватывающие наблюдения сделали это эссе Оруэлла одним из наиболее часто входящих в антологию эссе Оруэлла.

Резюме и анализ

Название эссе взято из « Эха зелени », одной из » Уильяма Блейка , «Песен невинности которую мать Оруэлла читала ему, когда они жили в Хенли :

Старый Джон, с белыми волосами,

Смеется ли забота,

Сидя под дубом,

Среди стариков.

Они смеются над нашей игрой,

И вскоре все говорят:

«Такие, такие были радости

Когда мы все – девочки и мальчики –

В нашу молодость были замечены

На гулкой Зелени».

Этот намек никогда не объясняется в тексте Оруэлла, но он мрачно ироничен , поскольку Оруэлл вспоминает свой ранний опыт в школе-интернате с почти непреодолимой горечью. По его словам, школа Святого Киприана была «миром силы, обмана и тайны», в котором юный Оруэлл, застенчивый, болезненный и непривлекательный мальчик, окруженный учениками из семей, гораздо более богатых, чем его собственная, был «как золотая рыбка », брошенный «в бак, полный щуки ». В статье яростно нападает на жестокость и снобизм как его одноклассников, так и большинства взрослых, связанных со школой, в частности директора г-на Воана Уилкса по прозвищу «Самбо» и его жены Сисели по прозвищу «Флип».

Оруэлл описывает полученное им образование как «подготовку к своего рода трюку с доверием», полностью направленному на максимальное повышение его будущих результатов на вступительных экзаменах в ведущие английские государственные школы , такие как Итон и Харроу , без какой-либо заботы о реальных знаниях или понимании. Оруэлл также утверждает, что его приняли в пансион Святого Киприана — за половину обычной платы — в надежде, что он получит стипендию, которая будет способствовать престижу школы и, следовательно, ее коммерческому успеху. Более того, он пишет, что его обучение в значительной степени основывалось на телесных наказаниях , в то время как богатые мальчики пользовались льготами и никогда не подвергались избиениям.

Эссе подвергает критике лицемерие эдвардианского общества, в котором вырос Оруэлл и в котором мальчику «приказано быть одновременно христианином и добиться социального успеха, что невозможно». Глава посвящена пуританскому отношению к сексу в то время и ужасающим последствиям обнаружения, по-видимому, случая взаимной мастурбации среди группы мальчиков в школе. С другой стороны, Оруэлл описывает реальный «образец школьной жизни» как

постоянный триумф сильного над слабым. Добродетель заключалась в победе: она заключалась в том, чтобы быть больше, сильнее, красивее, богаче, популярнее, элегантнее, беспринципнее других людей — доминировать над ними, запугивать их, заставлять их страдать от боли, заставлять их выглядеть глупо, брать верх над ними. их во всех отношениях. Жизнь была иерархической, и все, что происходило, было правильным. Были сильные, которые заслуживали победы и всегда побеждали, и были слабые, которые заслуживали поражения и всегда проигрывали, навсегда.

Среди немногих хороших воспоминаний, которые Оруэлл унес из церкви Святого Киприана, были летние экспедиции через Саут-Даунс в местные деревни.

История Оруэлла также перемежается анекдотами о грязи и убожестве, окружавших его в церкви Святого Киприана. Он описывает кашу в столовой как содержащую «больше комков, волос и необъяснимых черных веществ, чем можно было бы подумать, если только кто-то не положил их туда специально», вспоминает, как видел человеческую какашку, плавающую в Девонширских банях, и упоминает, как Зубы нового мальчика стали зелеными из-за пренебрежения.

Согласно эссе, главный урок, который Оруэлл извлек из собора святого Киприана, заключался в том, что для такого «слабого» и «неполноценного» человека, как он сам, «выжить или, по крайней мере, сохранить какую-либо независимость было по сути преступлением». поскольку это означало нарушение правил, которые ты сам признавал», и что он жил в мире, «где [для него] было невозможно быть хорошим». В произведении Оруэлл также размышляет о том, что дети живут «в своего рода чужеродном подводном мире, в который мы можем проникнуть только посредством памяти или гадания», и задается вопросом, будут ли даже в более современные времена, без «Бога, латыни, трости, классовых различий и сексуальных табу», для школьников все еще может быть нормальным «жить годами среди иррациональных ужасов и безумных недоразумений».

Фон

Среднее образование для господствующих классов в Англии с начала 19 века предоставлялось в основном платными государственными школами . Они имеют выборочный поступление по экзаменам и предлагают стипендии по результатам конкурсных экзаменов, которые полностью или частично компенсируют плату за обучение. Учебная программа во времена Оруэлла и долгое время после этого была сосредоточена на классике . Подготовительные школы были созданы в 19 веке для подготовки учащихся к этим экзаменам и обеспечения более широкого образования, чем традиционное обучение , предлагая спортивные и дополнительные предметы. Дети подготовительной школы часто были пансионерами, начиная с пяти или уже с двенадцати лет. Интернат был и остается сроком на три месяца. Истборн был популярным городом для подготовительных школ на рубеже 20-го века, потому что его бодрящий морской воздух считался полезным для здоровья, и к 1896 году в Истборнском справочнике Гоулэнда было перечислено 76 частных школ для мальчиков и девочек. Стипендия Итона ценилась больше всего не только из-за ее финансовой ценности, но и потому, что она давала доступ к элитным интеллектуальным кадрам. Королевские ученые . Одна из ведущих подготовительных школ того времени, Summer Fields School , располагалась в университетском городке Оксфорд и с которой в конечном итоге должна была объединиться школа Святого Киприана. ежегодно выигрывал как минимум пять доступных стипендий Итона.

Мать Оруэлла отправила его (как Эрика Блэра) в школу Святого Киприана в возрасте восьми лет в 1911 году. Школа была основана двенадцатью годами ранее директором Воаном Уилксом и его женой Сисели. В 1906 году он переехал в недавно построенные помещения на расширенной территории. Хотя Уилксы могли взимать высокую плату с более обеспеченных родителей, они поддерживали традиционные семьи с более низкими доходами, особенно на колониальной службе, забирая своих детей по значительно сниженной цене. Оруэлл был одним из нескольких бенефициаров, среди которых также был Сирил Коннолли . Аларик Джейкоб и Уолтер Кристи . Миссис Уилкс заметила, что Оруэлл выглядел грустным по прибытии, и попыталась его утешить, но отметила, что «в нем не было тепла». Он также не отреагировал положительно на то, что на следующий день его взяли на пикник. Среди старших учеников первого года обучения Оруэлла был Иэн Фрейзер. и Боло Уистлер . В его первых письмах домой содержится обычный список результатов занятий, результатов игр и школьных экспедиций.

В сентябре 1914 года Сирил Коннолли . в школу прибыл и подружился с Оруэллом. Только что разразилась Первая мировая война , и патриотическое стихотворение Оруэлла, написанное в школе, было опубликовано в газете Henley and South Oxfordshire Standard . Война осложнила жизнь школе – большая часть педагогического состава ушла воевать, хотя один из сотрудников Чарльз Эдгар Лосби , позже член парламента от лейбористской партии, вернулся на некоторое время, пока выздоравливал от отравления газом в окопах. Первая мировая война оказала значительное влияние и в других отношениях: увеличивалось число стариков, погибших в окопах, г-н Уилкс проводил летние каникулы, водя машины скорой помощи во Франции, мальчики вязали и устраивали развлечения для раненых солдат, стоявших лагерем поблизости, а нехватка продовольствия затрудняла кормление. Классику преподавал мистер Уилкс, а грозная миссис Уилкс преподавала английский язык, историю и Священные Писания. Роберт Силлар, многолетний депутат, преподавал географию, рисование, стрельбу и естествознание и пользовался большим уважением в отзывах стариков. Выезды в Саут-Даунс были регулярной частью школьной жизни, и Силлар водил мальчиков в экспедиции по изучению природы. В школе был учрежден кадетский корпус, активным членом которого был Оруэлл. Оруэлл вспоминает, как украл книги у Коннолли и Коннолли описывает, как они рецензировали стихи друг друга. Сесил Битон смутно вспоминал, как вместе с Оруэллом работал над школьными ассигнованиями во время войны. Во время учебы в школе Оруэлл тайком собирал дерзкие морские открытки. это позже будет фигурировать в его эссе «Искусство Дональда МакГилла» .

В 1916 году Оруэлл занял второе место на Премии истории Харроу , опубликовал еще одно стихотворение в газетах Henley and South Oxfordshire Standard , а его работа вместе с Коннолли получила высокую оценку внешнего экзаменатора сэра Чарльза Гранта Робертсона . В 1916 году Оруэлл выиграл стипендию в Веллингтон-колледже , школе с военным образованием, подходящей для колониальной службы. Г-н Уилкс также верил, что Оруэлл сможет выиграть Итонскую стипендию и получит пользу от жизни в Итонском колледже, поэтому он также сдал Итонский экзамен. Оруэлл возглавил список школьных наград в 1916 году за книгу «Классика», Сирил Коннолли получил премию по английскому языку, Сесил Битон получил приз за рисунок, Уолтер Кристи получил премию по истории, а Руперт Лонсдейл получил премию по Священным Писаниям. Генри Лонгхерст , лорд Поллингтон и лорд Молден были среди лауреатов других классных призов. Среди других мероприятий, в которых участвовал Оруэлл, - едва не удалось выиграть соревнование по прыжкам в воду, сыграть роль мистера Джингла в школьном спектакле и получить признание как полезного члена 1-й XI команды по крикету. Хотя он выиграл стипендию Итона, это зависело от наличия свободного места. Вместо того, чтобы поехать в Веллингтон, он остался в школе Святого Киприана еще на один срок в надежде, что появится место в Итоне. Поскольку к концу семестра этого не произошло, в январе он отправился в Веллингтон. Однако после того, как он пробыл там девять недель, освободилось место в Итоне, которое Оруэлл и занял.

Публикация

Отправляя версию эссе Варбургу в мае 1947 года, Оруэлл заявил, что он написал «длинный автобиографический очерк». отчасти как "своего рода подвеска" до публикации в 1938 году «Враги обещания» автобиографического произведения Сирила Коннолли по просьбе Коннолли. Коннолли, который был компаньоном Оруэлла в школе Святого Киприана, а затем в Итоне, написал отчет о святом Киприане, который, хотя и был циничным, но был довольно ценным по сравнению с отчетом Оруэлла. В своем письме Варбургу Оруэлл написал, что считает свое эссе «действительно слишком клеветническим, чтобы его печатать», добавив, что его следует напечатать, «когда наиболее заинтересованные люди мертвы». В отчете о клевете для Secker & Warburg, составленном после смерти Оруэлла, было признано, что более тридцати абзацев являются клеветническими.

Соня Оруэлл и Варбург оба хотели опубликовать «Такие, такие были радости» сразу после смерти Оруэлла, но сэр Ричард Рис , который был литературным душеприказчиком Оруэлла, категорически не согласился. Он считал, что работа «сильно преувеличена, плохо написана и может нанести вред репутации Оруэлла», а когда Соня настояла, он сказал ей: «Вы совершенно без ума от собора Святого Киприана». После этого Рис больше не участвовал в принятии решений о публикации. В 1952 году, через два года после смерти Оруэлла, версия была опубликована в США в журнале «Partisan Review» . В этой версии школа называлась «Кроссгейтс», а имена директора и его жены были изменены на мистера и миссис Симпсон («Сим» и его жена «Бинго»). После смерти г-жи Уилкс в 1967 году в Великобритании была опубликована книга «Такие, такие были радости», но в оригинальной форме содержались только название школы и владельцы, а настоящие имена его одноклассников все еще были замаскированы. В издании «Завершенные произведения» (2000 г.) восстановлен исходный текст, включая все имена.

Большинство биографов в большей или меньшей степени пришли к выводу, что «Таковы были радости» существенно искажает школу и преувеличивает страдания Оруэлла там. . Дэвид Фаррер, партнер издателей Оруэлла, счел это «грубым искажением происходящего».

Реакция современников

О своих современниках Сесил Битон написал о произведении: «Это до смешного смешно, но это преувеличено». Коннолли, рассматривая интерпретацию Станского и Абрахама, написал: «Сначала я был очарован всем, что напоминает о юности, но когда я пошел проверить некоторые ссылки из моих старых отчетов и писем, меня чуть не затошнило... В случае с церковью Святого Киприана и Уилксы, над которыми я так беспечно издевался, что испытываю эмоциональное беспокойство... Уилксы были настоящими друзьями, и я карикатурно изобразил их манеры (развитые как своего рода ритуальные избиения для общения с поколениями мальчиков) и прочитал в них корыстные мотивы. многое из этого было просто энтузиазмом». Уолтер Кристи и Генри Лонгхерст пошли еще дальше и написали свои собственные сочувственные отчеты о школе в ответ на рассказы Оруэлла и выразили свою признательность грозной миссис Уилкс. Роберт Пирс, исследуя работы другого бывшего ученика, провел всестороннее исследование с точки зрения школы, изучив школьные записи и рассказы других учеников. Хотя некоторые черты были универсальными чертами жизни в подготовительной школе, он пришел к выводу, что изображение Оруэлла мало связано с реальностью и что клеветнические обвинения Оруэлла необоснованны. Дэвисон пишет: «Если кто-то ищет фактическое описание жизни в церкви Святого Киприана, это не то место, где его искать».

По поводу заявленного Оруэллом несчастья Хасинта Баддиком , которая хорошо знала его в то время, также бросила серьезный вызов. Она написала: «Я могу гарантировать, что «Я» в «Такие, такие были радости» совершенно неузнаваемо как Эрик, каким мы его тогда знали» и «Он был мальчиком-философом, с разнообразными интересами и чувством юмора, что он был склонен потакать своим желаниям, говоря о святом Киприане во время праздников».

Внешние ссылки

• Полный текст
• Хью Кеннер «Политика простого стиля» New York Times, Нью-Йорк, Нью-Йорк: 15 сентября 1985 г., с. БР1
• Таковы были радости: версия графического романа Шона Майкла Уилсона и Джейми Хакстейбла, Pluto Press, сентябрь 2021 г. [1]