Почтальон всегда звонит дважды (роман)

Почтальон всегда звонит дважды

Обложка первого издания
Автор	Джеймс М. Кейн
Язык	Английский
Жанр	Криминальный роман , психологический триллер , роман-нуар
Издатель	Альфред А. Кнопф
Дата публикации	1934
Место публикации	Соединенные Штаты
Тип носителя	Печать (твердый переплет)
ISBN	978-0-679-72325-7

«Почтальон всегда звонит дважды» — криминальный роман американского писателя Джеймса М. Кейна, вышедший в 1934 году . Роман имел успех и скандальную известность после публикации. Его считают одним из самых выдающихся криминальных романов ХХ века. Смесь сексуальности и насилия в романе была поразительной для своего времени и стала причиной его запрета в Бостоне .

Он включен в Modern Library . список 100 лучших романов журнала и он был опубликован как издание для вооруженных сил во время Второй мировой войны. Роман семь раз экранизировали, из которых версия 1946 года считается важным фильмом-нуар .

Эта история явно обязана роману Эмиля Золя 1868 года « Тереза ​​Ракен» , имеющему аналогичный сюжет.

Сюжет

История рассказана от первого лица Фрэнком Чемберсом, молодым бродягой в сельской калифорнийской закусочной , который останавливается перекусить и в конечном итоге работает там. Закусочной управляют красивая молодая женщина Кора и ее гораздо более старший муж Ник Пападакис, которого иногда называют «греком».

Фрэнк и Кора сразу же чувствуют влечение друг к другу и начинают страстный роман с садомазохистскими качествами. Кора устала от своего положения, замужем за мужчиной, которого она не любит, и работает в закусочной, которой она хочет владеть и улучшать. Фрэнк и Кора замышляют убить грека, чтобы начать новую совместную жизнь, чтобы Кора не потеряла закусочную.

Они планируют ударить Ника по голове и создать впечатление, будто он упал и утонул в ванне. Кора сбивает Ника сильным ударом, но внезапное отключение электроэнергии и появление полицейского приводят к провалу плана. Ник выздоравливает и из-за ретроградной амнезии не подозревает, что едва избежал гибели.

Будучи преисполнены решимости убить Ника, Фрэнк и Кора инсценируют автомобильную аварию. Они обливают Ника вином, бьют его по голове и разбивают машину. Фрэнк также серьезно пострадал в результате аварии, а Кора симулирует легкие травмы и синяки . Местный прокурор подозревает, что произошло на самом деле, но не имеет достаточных доказательств, подтверждающих это. В качестве тактики, направленной на то, чтобы заставить Кору и Фрэнка настроиться друг на друга, он обвиняет только Кору в убийстве Ника, вынуждая Фрэнка подписать жалобу против нее.

Кора, в ярости и возмущении, настаивает на полном признании с подробным описанием обеих их ролей. Ее адвокат обманом заставляет ее продиктовать признание одному из своих сотрудников. Кора, поверив своему признанию, возвращается в тюрьму. Хотя Кора наверняка узнает об обмане, она выиграет несколько драгоценных часов. Адвокат использует это время, чтобы манипулировать страховыми компаниями, финансово заинтересованными в судебном процессе, чтобы заставить их частного детектива отказаться от своих показаний, которые были последним оставшимся оружием в арсенале обвинения. Государство вынуждено предоставить Коре соглашение о признании вины , согласно которому ей присуждают условный срок и не дают тюремного заключения.

После суда закусочная Коры начинает процветать, но ее отношения с Фрэнком ухудшаются. Пока Кора присутствует на похоронах своей матери, у Фрэнка роман с укротителем диких кошек . Вернувшись домой, Кора сообщает ему, что беременна. Она также злится, когда узнает о его романе.

Фрэнк и Кора в конце концов примиряются, женятся и планируют счастливое будущее и семью. Затем Кора погибает в автокатастрофе, пока Фрэнк водит машину. Книга заканчивается тем, что Фрэнк из камеры смертников резюмирует последующие события и объясняет, что он был ошибочно осужден за убийство Коры. Текст, как он надеется, будет опубликован после его казни.

История публикаций

После неудачи в качестве сценариста в студиях Paramount и Columbia в 1932 году Кейн возобновил свои попытки написать более длинное художественное произведение. Его рассказ « Младенец в холодильнике » произвел впечатление на издателей Альфреда А. Кнопфа , и при их поддержке, а также при поддержке драматурга Винсента Лоуренса, Кейн приступил к написанию романа в марте 1933 года. Завершенная в сентябре рукопись была первоначально отклонена и Кнопф, и Макмиллан . Уолтер Липпманн , под руководством которого Каин работал журналистом в New York World , заступился за него и убедил Альфреда Кнопфа приобрести эту историю. Первоначально названная «Bar-B-Que» , работа появилась в начале 1934 года под названием «Почтальон всегда звонит дважды» . Издатель Кнопф ненавидел как первоначально предложенное название Bar-B-Que , так и «Почтальон всегда звонит дважды» . Компромиссное название «Ради любви или денег» было предложено Кнопфом. Каин и Лоуренс настаивали на том, что метафора почтальона как вершителя судьбы важна, и победила в споре о праве собственности. [См. ниже: Происхождение названия].

Критический ответ

В 1934 году 42-летний Каин был успешным журналистом, известным прежде всего своими сатирическими диалогами и зарисовками, опубликованными в The American Mercury, а также обозревателем человеческих интересов в New York World , The American Magazine и The Baltimore Sun.

«К середине 1934 года вся страна говорила об этой книге, которая была на пути к тому, чтобы стать одной из самых феноменально успешных в истории издательского дела. — Биограф Рой Хупс в книге «Каин» (1982).

После публикации книги «Почтальон всегда звонит дважды » Каин сразу же был провозглашен выдающимся американским писателем этого крутого жанра. «Экстатическая» рецензия Франклина П. Адамса в « Нью-Йорк Геральд» привлекла внимание критиков к достижениям Каина. Роман получил высокую оценку литературных критиков в США и за рубежом и стал постоянным бестселлером: «Когда книга появилась, она произвела фурор». Каин был потрясен, когда его произведения назвали «квинтэссенцией» «крутого» жанра, а автор назвал выдающимся писателем-«крутым парнем». Он решительно отверг эти характеристики своего творчества.

Захватывающее первое предложение романа начинается со слов «Они сбросили меня с грузовика с сеном около полудня…» и вызвало широкое внимание. Первые отрывки романа цитировались в журналах и изучались на курсах писательского мастерства в колледжах с момента появления романа. Биограф Дэвид Мэдден отмечает, что первые отрывки демонстрируют повествовательное мастерство Каина: «Сжатость, быстрое исполнение основной ситуации [на первых страницах] типичны для всего романа». Достоинства Каина как писателя не получили единодушного признания. Биограф Пол Скэнази отметил, что «Почтальон» страдал от «упрощенных психологических портретов, некоторой манерности письма [и] несоответствий во временных рамках и структурах сюжета…». Критик Уолтер Уэллс в своем анализе голливудской художественной литературы утверждал, что «Почтальон остается вынужденным, структурно несовершенным произведением, [бесстыдно потворствующим] сублитературному вкусу».

«Ну, о том, что это за роман написано, написано всякое — кажется, это сбивает с толку критиков, которые продолжают пытаться навесить на него ярлык. Но для меня это история любви, и не более того». – Литературный критик и сатирик Дороти Паркер в книге «Почтальон всегда звонит дважды» .

Литературный критик Эдмунд Уилсон предупредил, что эта история «всегда рискует стать непреднамеренно смешной». Биограф Рой Хупс отметил: «Прочитав…легкую фантастику Каина, вы не можете не задаться вопросом, а есть ли комические сцены в Почтальон действительно действовал непреднамеренно». Слава «Почтальона всегда звонит дважды» породила пародии: юморист Джеймс Тербер , работавший с Кейном в журнале «Нью-Йоркер» в начале 1930-х годов, предложил пародию на первое предложение романа, которое начинается словами: «Они выгнали меня из колледжа, когда Мне было около двадцати семи…»

Хупс считает «Почтальон всегда звонит дважды » «редчайшим из литературных достижений — бестселлером, получившим широкое признание критиков».

Истоки сюжета и темы

Два источника сообщили о сюжетных изобретениях Каина для «Почтальона всегда звонит дважды» . В Калифорнии в начале 1930-х годов он часто посещал заправочную станцию, которой владела пышногрудая женщина, которая заправляла ему бензин. Каин описал свои встречи с ней:

Банально, но сексуально, о таких у вас есть представления. Мы всегда разговаривали, когда она наполняла мой бак. Однажды я прочитал в газете, что женщина, управляющая заправочной станцией, сбила с ног своего мужа. Неужели это такая грудастая штука? Я спрашиваю. Да, именно она — эта аппетитная, но совершенно заурядная женщина.

Драматический компонент, необходимый ему для этой истории, Каин обнаружил в деталях дела Рут Снайдер и Джадда Грея 1927 года, в котором жена убила своего мужа в сговоре со своим любовником, прототипов его персонажей Коры Пападакис и Фрэнка Чемберса в «Почтальоне» . Биограф Пол Скэнази предполагает, что Каин был заинтригован не только их прелюбодеянием и убийством, но и последующими предательствами, которые отправили Снайдера и Грея в «саморазрушительную спираль».

Происхождение названия

Значение названия было предметом множества спекуляций. Уильям Марлинг, например, предположил, что Каин, возможно, взял это название из нашумевшего в 1927 году дела Рут Снайдер , которая, как Кора в «Почтальоне» , вступила в сговор со своим возлюбленным с целью убийства своего мужа. Каин использовал дело Снайдера как вдохновение для своего романа 1943 года «Двойное возмещение» ; Марлинг считал, что это также образец сюжета и названия «Почтальон» . В реальном случае Снайдер сказала, что она помешала своему мужу обнаружить изменения, которые она внесла в его полис страхования жизни, попросив почтальона доставлять уведомления об оплате полиса только ей и поручив ему дважды позвонить в дверь в качестве сигнала. указывая на то, что у него есть для нее такая поставка.

Историк Джудит Фландерс , однако, интерпретировала это название как отсылку к почтовым обычаям викторианской эпохи . Когда почта (почта) была доставлена, почтальон постучал один раз, чтобы сообщить домашним, что она здесь: ответа не требовалось. Однако когда пришла телеграмма, которую нужно было передать лично, он дважды постучал, чтобы домочадцы знали, что нужно открыть дверь. Телеграммы были дорогими и обычно приносили плохие новости: поэтому дважды постучавшийся (позже и позвонивший) почтальон сигнализировал о приближении беды.

В предисловии к «Двойной страховке » Каин написал, что название «Почтальон всегда звонит дважды» возникло в результате его дискуссии со сценаристом Винсентом Лоуренсом. По словам Каина, Лоуренс рассказал о тревоге, которую он испытывал, ожидая, пока почтальон принесет ему новости о представленной рукописи, отметив, что он узнает, когда почтальон наконец прибудет, потому что он всегда звонил дважды. В своей биографии Каина Рой Хупс рассказал о разговоре между Каином и Лоуренсом, отметив, что Лоуренс не просто сказал, что почтальон всегда звонил дважды, но также и то, что иногда ему так хотелось ждать почтальона, что он уходил к себе на задний двор, чтобы избежать встречи с Каином. услышав его звонок. Эта тактика неизбежно провалилась, продолжал Лоуренс, потому что, если первый звонок почтальона не будет замечен, его второй звонок, даже с заднего двора, будет замечен.

В результате разговора Каин выбрал эту фразу в качестве названия для своего романа. Обсудив это дальше, двое мужчин согласились, что такая фраза метафорически подходит к ситуации Фрэнка в конце романа. Поскольку «почтальон» был Богом или судьбой, «доставка», предназначенная для Фрэнка, была его собственной смертью как возмездие за убийство Ника. Фрэнк пропустил первое «кольцо», когда ему сошло с рук это убийство. Однако почтальон позвонил снова, и на этот раз звонок послышался; Фрэнк ошибочно признан виновным в убийстве Коры, а затем приговорен к смерти. Тема неотвратимой судьбы еще больше подчеркивается бегством грека от смерти при первой попытке убийства влюбленных, но его покончила вторая попытка.

Адаптации

«Почтальон всегда звонит дважды» был адаптирован много раз: как фильм (семь раз), как опера, как радиопостановка и как пьеса (дважды).

• Le Dernier Tournant ( Последний поворот на дороге ), французский фильм 1939 года режиссера Пьера Шеналя с Мишелем Симоном в роли Ника.
• Ossessione ( «Одержимость ») — итальянский фильм 1943 года режиссёра Лукино Висконти с Кларой Каламай и Массимо Джиротти в главных ролях.
• Почтальон всегда звонит дважды (1946) , американский фильм с Ланой Тернер и Джоном Гарфилдом в главных ролях , вероятно, самая известная из экранизаций.
• «История любовного романа» (итал. Cronaca di un amore), дебютный художественный фильм Микеланджело Антониони 1950 года , частично вдохновленный фильмом «Почтальон всегда звонит дважды».
• Porto das Caixas (Порт ящиков), бразильский фильм 1962 года режиссера Пауло Сезара Сарасени в главной роли с Ирмой Альварес . Бесплатная, неаккредитованная версия.
• «Стул де Пуль» («Ужастики») — французский фильм 1963 года режиссёра Жюльена Дювивье , основанный на романе года «Давай легко — иди легко» 1960 Джеймса Хэдли Чейза , ключевые элементы сюжета которого были взяты без упоминания из романа «Почтальон всегда звонит дважды».
• Почтальон всегда звонит дважды (1981) — американский фильм по сценарию Дэвида Мэмета , режиссёра Боба Рэфелсона , с участием Джека Николсона и Джессики Лэнг.
• Почтальон всегда звонит дважды , опера 1982 года с либретто по роману Колина Грэма и музыкой Стивена Паулюса.
• Желтая Бела — турецкий фильм 1985 года.
• Почтальон всегда звонит дважды , адаптированный как радиодрама BBC в 1993 году Шоном Маккенной и в 2013 году Шарлоттой Грейг.
• Почтальон всегда звонит дважды , пьеса в адаптации Эндрю Рэттенбери, режиссер Люси Бэйли , с Вэлом Килмером в главной роли.
• Szenvedély («Страсть»), венгерская экранизация 1998 года, режиссер Дьёрдь Фехер и автор сценария Бела Тарр.
• Буай ладжу-ладжу («Качайся высоко, моя дорогая»), малазийская экранизация 2004 года У-Вэй Хаджи Саари.
• «Иерихов» — немецкая экранизация 2008 года, действие которой происходит в небольшом городке в восточной земле Саксония-Анхальт.
• всегда звонит дважды» — «Почтальон пьеса 2008 года, написанная и поставленная Александром Марине , с Кириллом Сафоновым в главной роли в первом показе, которого впоследствии заменил Даниил Страхов , в Театре «Мастер» в Москве.
• В эпизоде ​​« Улицы Сезам » представлен отрывок из рассказа под названием «Почтальон всегда звонит дважды». Но в отличие от оригинального романа, сюжет воспринимает название более буквально. В нем Гроувер отчаянно надеется, что придет почтальон, но вместо этого приезжают другие сотрудники службы, звонящие по другим номерам.

Источники

• Хикс, Джек; Хьюстон, Джеймс Д.; Хонг Кингстон, Максин; Янг, Эл (2000). Литература Калифорнии: от начала коренных американцев до 1945 года. Калифорнийский университет Press. п. 453. ISBN   978-0520215245
• Хупс, Рой . 1981. Джеймс М. Кейн «Младенец в холодильнике и другие рассказы» . Холт, Райнхарт и Уинстон. Нью-Йорк. ISBN   0-03058501-5
• Хупс, Рой . 1982. Каин . Холт, Райнхарт и Уинстон. Нью-Йорк. ISBN   0-03-049331-5
• Хупс, Рой . 1986. Карьера до мажор и другая художественная литература. Книжная компания МакГроу-Хилл. Нью-Йорк. ISBN   0-07-009593-0
• Мэдден, Дэвид . 1970. Джеймс М. Кейн . Twayne Publishers, Inc. LCCN   78-120011 .
• Скенази, Пол. 1989. Джеймс М. Кейн . Издательская компания «Континуум». Нью-Йорк. ISBN   0-8044-2821-2

Внешние ссылки

Потоковое аудио

• Почтальон всегда звонит дважды в театре Screen Guild : 16 июня 1947 г.
• Почтальон всегда звонит дважды на звуковой сцене Голливуда : 24 января 1952 года.