Бритва (рассказ)

« Бритва » — рассказ русского писателя Владимира Набокова . Впервые оно было опубликовано (под названием «Бритва» ) в зарубежном русском литературном журнале «Руль» в 1926 году, но французский перевод появился только в 1991 году, а английский (сына писателя Дмитрия Набокова) — только в 1995 году.

Краткое содержание сюжета

Иванов, эмигрант из России и бывший военный офицер, живущий в Берлине, устроился на работу парикмахером; Это удачная позиция, отмечает Набоков, поскольку за острый внешний вид Иванова в прежней жизни он получил прозвище «Бритва». В жаркий день неназванный персонаж, одетый в основном в черное, заходит в парикмахерскую, пустую, за исключением Иванова, и просит побриться. Иванов быстро понимает, что заказчиком является его соотечественник, который, как понимает читатель, пытал Иванова в период революционных потрясений в России. Неназванный персонаж, сидящий в кресле с намыленным кремом для бритья лицом, Иванов напоминает ему об их последней встрече. Затем Иванов приступает к его бритью, вспоминая их предыдущую встречу, а также решительно намекая на эффект, который может иметь один порыв бритвы. Читатель наполовину ожидает, что Иванов отомстит. Но рассказав свою историю, Иванов смягчается, и напуганный и чисто выбритый Советский убегает из парикмахерской.

Темы

Набокова» его объем составляет всего четыре страницы Хотя в издании Penguin в мягкой обложке (1997) «Собрание рассказов , эта история затрагивает многие проблемы, вплетенные в более длинные произведения Набокова – например, важность свободы действий и мысли человека или ценность наблюдение за конкретными деталями жизни.

Эти проблемы объединены и освещены через призму еще более важной для Набокова темы разрушения его русской родины советской революцией. Бесчисленные произведения его творчества демонстрируют яростную горечь не только по отношению к революции, но и к последующей идеологии коммунистической империи – ее полицейскому контролю, подавлению личных свобод, ее попыткам обуздать индивидуальное мышление. Любой персонаж, который осмелится поддержать или отдать предпочтение коммунизму, в произведениях Набокова подвергается короткому расправе, и хотя не быть коммунистом никогда не будет достаточно, чтобы гарантировать персонажу статус святого, это спасет его или ее от его иссушающего пренебрежения.

В «Бритве» этот контраст формирует всю характеристику Набокова. Иванов, совершивший «эпический побег» от революции, является положительной фигурой, тогда как к безымянному Совету относятся с непосредственным презрением.

Наиболее явно этот контраст развит в самом сюжете. Его (прошлые) действия убедительно свидетельствуют о бывшей жестокости Совета. Иванов, напротив, отказывается прибегать к методам своих бывших мучителей. Кратко заявив о возможности пыток, достаточной для того, чтобы напугать Совет, не причинив при этом долговременного ущерба, Иванов на этом останавливается. Бритва не разрезает пульсирующую сонную артерию Советского Союза. Жестокость не порождает дальнейшей жестокости. Меланхолическое осознание Иванова состоит в том, что боль прошлой потери (не только личная боль, причиненная ему, но и то, что «его огромная, благородная, великолепная родина была разорена каким-то тупым шутом») не будет искоренена местью – Иванов может не получит физического возмездия, но будет уверен в своем моральном превосходстве.

Чтобы усилить этот контраст, Набоков использует ряд других приемов и тем. Например, внешность персонажей. Лицо Иванова угловатое, почти суровое в перспективе: «нос острый, как рисовальный треугольник, подбородок крепкий, как локоть». Тогда как Набоков подчеркивает округлость советских: «Одутловатое лицо... с пухлой родинкой у правой мочки носа». Иванов наносит пену на «щеки мужчины, округлый подбородок и верхнюю губу». Его глаза — «блестящие колесики». Позже облик Советского стали описывать как «безглазое, толстое лицо».

Набоков продолжает выражать свое презрение к Совету, указывая на то, что он является фигурой, которой легко манипулировать другие; неспособность персонажа выразить свою свободную волю является для Набокова большим преступлением. Так что читатель не только замечает, что всякая эмоция Совета происходит по прихоти Иванова («когда он прижимал плоскую поверхность бритвы к шее человека, все его тело дергалось»), но и в последнем абзаце Иванов, кажется, может физически контролировать своего противника. Окаменев от возможности мести, Совет не может двинуться с места, пока Иванов не прикажет ему это сделать. Сделав это, русский цирюльник «хлопнул котелка по голове, сунул портфель под мышку и потащил к двери». В описаниях Советского, когда он покидает парикмахерскую, еще больше подчеркивается его роботизированное поведение. Совершенно закрыв глаза, «он ступал, как автомат», «той же механической походкой» и «с протянутой окаменевшей рукой». Каждое из этих описаний демонстрирует Совет как неиндивидуальное существо, лишенное свободы воли, которым могут манипулировать и контролировать другие. Политический подтекст характеристики Набокова – коммунисты просто следуют за стадом, а не думают самостоятельно – становится яснее.

Тему выражения или неприятия индивидуального выбора Набоков артикулирует иначе. Конечно, совершенно сознательно Совет не имеет имени, поскольку имя является жизненно важной частью личной идентичности. У Иванова же есть и официальное имя, и харизматичное прозвище.

Более тонкий, но, возможно, фундаментальный аспект описания Набоковым своих персонажей заключается в том, что, хотя Иванов, духовно свободный, ускользает от взглядов других, Совет уже находится в ловушке под взглядами других. То, как их лица и внешность открываются другим, становится определяющей характеристикой их личности. Читателю в самом начале сообщается, что у Бритвы нет фасада, и когда знакомые пытались вспомнить его внешность, они «могли представить его только в профиль». А как только Советский вошел в парикмахерскую, «отражение вновь прибывшего появилось во всех зеркалах сразу, в профиль, в три четверти лица и показало восковую лысину на спине». Вопрос более тонкий, но, тем не менее, важный: свободный человек ускользает от взглядов других, в то время как человек, отрицающий свободу, навсегда оказывается в ловушке взглядов других людей.

Использование деталей и цвета.

Детали и цвета оказывают сильное эстетическое воздействие в работах Набокова, резко напоминая как читателю, так и персонажу о радости, которую можно получить от наблюдения, пусть и мимолетного, за окружающим миром. Еще до прибытия советских войск Иванов наблюдает «сверкающие колеса машин, оставляющие ленточные отпечатки на размягченном от жары асфальте, напоминающие витиеватое кружево змей». Это и другие — часть радостного, на первый взгляд детского видения, в котором неодушевленные предметы часто антропоморфизируются. В отражении Совета в зеркале виднелась та самая «восковая лысина... из которой поднялся котелок, чтобы зацепить шляпный крючок». И снова именно Иванов удостоен этого радостного умения наблюдать, наблюдая за прохожими и машинами, а затем внутри отмечая «мраморные поверхности, сверкающие зелеными и золотыми флаконами с ароматами». Советский мало что говорит и видит в рассказе, еще один контраст, подчеркивающий чувства автора.

Но это не совсем эстетизм ради него – это не посторонние вещи, а наблюдения, которые формируют и определяют мир Иванова. Парикмахер замечает блестящие колеса машин; несколько минут спустя он замечает «крохотные глаза Советского, которые блестели, как крошечные колесики часового механизма». Повторение мотива сверкающих колес не случайно, но отражает, хотя и слегка, ход мыслей Иванова; Как колеса оставили свой отпечаток на асфальте, так и советская змея оставила свой отпечаток на Иванове.

См. также

• Эрнандо Теллес , чья работа «Мыла и ничего больше» очень похожа по сюжету на «Бритву».