Флорида Лукас

Флорида Лукас ОБА
Лукас в 1957 году
Рожденный	Фрэнк Лоуренс Лукас ( 1894-12-28 ) 28 декабря 1894 г. Хипперхолм , Йоркшир, Англия
Умер	1 июня 1967 г. ) ( 1967-06-01 ) ( 72 года Кембридж , Англия
Занятие	Ученый, писатель, критик
Альма-матер	Тринити-колледж, Кембридж
Жанр	Эссе, литературная критика, художественная литература, поэзия, драматургия, полемика , путевые заметки.
Известные работы	Полное собрание сочинений Джона Вебстера (1927) Стиль (1955)
Заметные награды	Медаль Бенсона (1939) ОБА (1946)

Фрэнк Лоуренс Лукас ОБЕ (28 декабря 1894 — 1 июня 1967) — английский ученый -классик , литературный критик, поэт, прозаик, драматург, политический полемист, член Королевского колледжа в Кембридже и офицер разведки в Блетчли-парке во время Второй мировой войны.

Сейчас его лучше всего помнят за его резкую рецензию 1923 года на книгу Т.С. Элиота « Бесплодная земля» . и за его книгу «Стиль» (1955; переработанная в 1962 г.), признанное руководство по распознаванию и написанию хорошей прозы. Его Аристотеля «Трагедия в связи с «Поэтикой»» (1927, существенно переработанная в 1957 году) на протяжении более пятидесяти лет была стандартным введением. Его наиболее важным вкладом в науку стало четырехтомное староморфографическое Полное собрание сочинений Джона Вебстера (1927), первое собрание произведений якобинского драматурга со времен Хэзлитта Младшего (1857), которое само по себе является неполной копией Дайса (1830). . Элиот назвал Лукаса «идеальным аннотатором». и последующие ученые Вебстера были ему в долгу, особенно редакторы нового Кембриджского журнала Вебстера (1995–2007).

Лукаса также помнят за его антифашистскую кампанию в 1930-х годах. и за работу во время войны в Блетчли-парке, за что он был назначен кавалером Ордена Британской Империи (ОБЕ).

Жизнь

Ранняя жизнь и война

Миромон -сюр-Анкр (март 1917 г.), взятый во время наступления британцев 25 февраля 1917 г. В «Официальной истории» упоминается «смелая и находчивая разведка на гребне к югу от Миромона, проведенная лейтенантом Ф.Л. Лукасом, 7/Роял Западный Кент, на во второй половине дня 22 февраля, когда позади него рвалась британская шрапнель», что стало первым признаком отступления немцев к линии Гинденбурга .

Лукас в 1914 году

Флорида («Питер») Лукас вырос в Блэкхите и получил образование в школе Колфа (1902–1909). где его отец Ф. В. Лукас (1860–1931) был директором школы, а с 1910 года в школе Регби его обучал ученый Софокла Роберт Уайтлоу (1843–1917). , где в последний год перед выходом на пенсию В 1913 году он выиграл стипендию в Тринити-колледже в Кембридже для обучения в классическом трипо , добавив к этому стипендию Питта. и премия Порсона в 1914 г. В январе 1914 г. он был избран Апостолом - последним Апостолом, избранным перед войной. – находившийся под влиянием Дж. Э. Мура . Полагая, что Кембриджу угрожает судьба Лувена , он пошел добровольцем в возрасте 19 лет в октябре 1914 года. и был введен в строй в ноябре. служил с 1915 года младшим лейтенантом в 7-м батальоне Королевского полка Западного Кента во Франции. С августа 1915 года он находился в траншеях на Сомме напротив Фрикура и Мамеца ; он был ранен шрапнелью в мае 1916 года. «Можно просто удивиться гигантской капризности вещей, — писал он Джону Мейнарду Кейнсу в октябре того же года, — ожидающих своей очереди, чтобы исчезнуть в утробе Циклопа». Вернулся на фронт лейтенантом в январе 1917 года вступил в бой под Грандкуром 17 февраля в ходе наступления на Анкр , упоминался в депешах 22 февраля и был отравлен газом 4 марта. Всего он провел в военных госпиталях семнадцать месяцев. К сентябрю 1917 года он почувствовал, что дело чести и справедливости потеряно в жажде Победы. («Мы были слишком готовы продолжать борьбу, не предлагая условий» ). Пройдя годный к службе в гарнизоне Чатема (штаб-квартира 3-го батальона Королевского Западного Кента), он обратился за помощью к коллеге-апостолу Кейнсу, чтобы вернуться во Францию. а с августа 1918 года до перемирия он был штаб-лейтенантом разведывательного корпуса ( штаб Третьей армии ), осматривая немецких пленных возле Бапома и Ле Кенуа . Его жизнь висела на волоске в ноябре 1918 года, вскоре после перемирия, когда раны его легких вновь открылись во время пандемии гриппа . Он вернулся в Кембридж в январе 1919 года. Прогулка по Озерному краю «пасхальным утром [1919 года] по Кидсти Пайк , между Хоуз-Уотер и Хейс-Уотер, ослепительное весеннее солнце на заснеженном хребте за хребтом, от Фэрфилда до Блукатры, принесло момент такого экстатического опьянения, что, будь я мистиком, я бы назвал это мистическим переживанием».

Карьера

Возобновив учебу в бакалавриате, Лукас получил медаль канцлера за классическую литературу и медаль Брауна (1920 г.), а также возобновил собрания апостолов, приостановленные с 1914 г., став секретарем общества и написав девятнадцать статей. Он был избран в стипендию Королевского колледжа в 1920 году, прежде чем получил степень. Кейнс оплатил ему отпуск в Греции с Себастьяном Спроттом накануне его поездки в Трипос . Он снял звезду первым и начал свою карьеру в качестве преподавателя классической литературы в октябре 1920 года. Весной 1921 года он провел три месяца в Греции в качестве студента Британской школы в Афинах , обнаружив место битвы при Фарсале в Фессалии (см. Фарсал ниже). Вернувшись в Кембридж, он перешел в том же году к преподаванию в английском Трипосе (основан в 1919 г.). Он был членом факультета английского языка Кембриджского университета с 1921 по 1939 год и с 1945 по 1962 год, а также университетским читателем английского языка с 1947 по 1962 год. По приглашению Десмонда Маккарти , литературного редактора журнала New Statesman , Лукас делал обзор поэзии и критики. для этого журнала с 1922 по 1926 год, начав свою карьеру рецензентом в « Атенеуме» в 1920–21 годах, в его последний год. Ранние обзоры и эссе были собраны в его книге «Авторы мертвые и живые» (1926). Среди них была рецензия на « Последние стихи Хаусмана» (1922). что, как ни странно, встретило одобрение самого поэта. Его переход от классики к английскому языку и его издание «Вебстера» (1927) были во многом вдохновлены постановкой Дж.Т. Шеппардом в марте 1920 года Обществом Марлоу , поставленной «Белого дьявола» , которая произвела на него сильное впечатление: «Что могло сделать кембриджскую постановку Белый Дьявол в 1920 году показался, по крайней мере двоим, кто смотрел его тогда без предубеждений, самым ошеломляющим представлением, которое они когда-либо знали?» - спросил он в New Statesman . (Постановка была динамичной, в елизаветинской манере, с минимальными декорациями и с акцентом на «красивую поэзию в красивом исполнении». «[Лукасу] повезло найти писателя [Вебстера], который придерживается его точки зрения, — заметил Т. Э. Лоуренс, — и подводит итог жизни в своей манере». Предпочтение Лукаса, однако, отдавалось сравнительному литературоведению , а после Вебстера он обратился к своим исследованиям французского и английского языков (1934; переработка 1950 г.) (он был почетным членом-корреспондентом L'Institut Littéraire et Artistique de France). ), а позже к изучению скандинавской литературы. Он был членом комитета Кембриджской греческой пьесы (1921–33). и продолжал писать о греческой и латинской литературе. Работая по совместительству библиотекарем в King's (1922–36), он присоединил подаренные документы Руперта Брука . Среди его студентов в Кингс были Джордж Райландс , Джон Хейворд , Ф.Е. Холлидей , HCA «Том» Гонт , Алан Клаттон-Брок , Джулиан Белл , Уинтон Дин и Десмонд Флауэр. Студентам Кембриджа по английскому языку он был известен как «FL».

Здание стипендиатов, Кингс. О Кинге Лукас писал: «Ни разу за полжизни он ни на мгновение не отклонялся от той традиции гуманизма, терпимости и свободы, в которой, я считаю, он не имеет себе равных во всех университетах мира».

После публикации его «Вебстера» ученые обратились к нему за редакционным советом: он помогал в подготовке «Нет такого Донна» Хаусмана Хейворда (1929), «Больше стихов» (1936), Редпата Теодора «Песни и сонеты Джона Донна» (1956) и Ингрэма и Редпата Сонеты Шекспира (1964). Он также выполнял редакционную и консультативную роль для Кристофера Сэндфорда в Golden Cockerel Press , где он представил новый греческий шрифт Виктора Шольдерера (1937). Четыре его стихотворных перевода с греческого и латыни с гравюрами Джона Бакленда Райта были опубликованы в коллекционных изданиях Golden Cockerel Press and Folio Society . В середине своей карьеры он был востребован в качестве приглашенного лектора: в 1930 году он провел семь радиобесед на BBC, о Дороти Осборн и о викторианских поэтах, прочитал в 1933 году лекцию Уортона об английской поэзии в Британской академии , читал лекции в Королевской академии. Институт классицизма и романтизма (1935 г.) и Королевское литературное общество по написанию путевых заметок (1937 г.), а также, в рамках усилий Британского совета по противодействию советской пропаганде, чтение лекций на немецком языке о европейской литературе в переполненных залах Британского информационного центра. в Западном Берлине в октябре 1948 года во время блокады Берлина .

В последующие годы Лукас получил признание за свои переводы классических произведений (см. Перевод стихов ниже) и за свою книгу «Стиль» (1955). Он также стал энциклопедистом, написав, среди прочего, статьи на темы «Поэзия», «Эпос», «Лирика», «Ода», «Элегия» и «Пастораль» в 15-томной Энциклопедии Чемберса 1950 года , а также входил в редакционную коллегию журнала. » Британской энциклопедии серия «Великие книги западного мира (1952). Как он рассказал Никосу Казандзакису , посетившему его в Кембридже после войны, Je ne lis plus; je relis [:Я больше не читаю; Я перечитываю].

Об антифашистской кампании Лукаса в тридцатые годы и его службе в разведке во время войны см. « Умиротворение» и «Блетчли-Парк» ниже.

Личная жизнь

С февраля 1921 по 1929 год Лукас был женат на писательнице Э.Б.К. Джонс (1893–1966), известной своим друзьям как «Топси». Она была невесткой его бывшего руководителя в Тринити Дональда Робертсона ; он познакомился с ней после прочтения и восхищения ее первым романом « Тихий интерьер» (1920). Джонс посвятил Лукасу два романа и взял за основу двух персонажей — Хью Секстона, отравленного газом на войне, в «Поющих пленниках» (1922) и Оливера в «Медальоне Веджвуда» (1923), выпускника Кембриджского факультета классической литературы, сейчас изучающего елизаветинскую драму. Лукас основал на ней персонажа Маргарет Осборн в «Течет река» (1926) — полуавтобиографическом первом романе, который переносит некоторые из его переживаний 1919–1920 годов на 1913–1915 годы. Персонаж Хью Фосетт («лучший ум в министерстве иностранных дел», но в качестве свахи он не особо полезен). ) был основан на Кейнсе. Через Апостолов Лукас был связан с группой Блумсбери . Вирджиния Вульф описала его Оттолин Моррелл как «чистого Кембриджа: чистого, как хлебный нож, и такого же острого». Лукасу, давшему интервью в 1958 году, Блумсбери показался «джунглями»:

Книжные посвящения

Еврипид и его влияние	1923	ЕБК Джонс
Река течет	1926	Себастьян Спротт
Работы Джона Вебстера	1927	Джон Мейнард Кейнс
Трагедия в отношении «Поэтики» Аристотеля	1927	Клайв Белл
Время и память	1929	ЭМ Форстер
Сесиль	1930	Т. Э. Лоуренс
Марионетки	1930	Десмонд МакКарти
Восемь викторианских поэтов	1930	Джон Хейворд
Искусство умирать	1930	Вирджиния Вульф
Дикий тюльпан	1932	Джулиан Белл
Альфред, лорд Теннисон	1932	Энн Барнс
Томас Ловелл Беддоуз	1932	Джордж Барнс
Джордж Крэбб	1933	Роджер Фрай
Медвежьи танцы	1933	Леон М. Лайон
Изучает французский и английский языки	1934	Мари Морон
Упадок и падение романтического идеала	1936	Гордон Боттомли
Прелести диктатуры	1938	Генри Невинсон
Илиада. Перевод стихов в подборке	1950	Д.В. Лукас
Литература и психология	1951	Хильда Штекель
Греческая поэзия для каждого человека	1951	Джордж Боас
Греческая драма для обывателя	1954	Герберт Грирсон
Стиль	1955	Чарльз Теннисон
В поисках здравого смысла	1958	Гарри Хинсли

Общество Вирджинии и Леонарда Вульфа, Дункана Гранта, Клайва и Ванессы Белл и Литтона Стрейчи было далеко не счастливой семьей в обычном смысле этого слова. Они резко и грубо критиковали друг друга. Они были из тех людей, которые читали письма, адресованные другим. Они мучили друг друга бесконечными любовными приключениями. В реальных кризисах они могли быть щедрыми, но в обычных жизненных делах они были совсем не добрыми... Дикинсон и Форстер на самом деле не были Блумсбери. Они были мягкосердечными и добрыми. Блумсбери определенно был не таким.

Восхищение Джонса Джорджем Райландсом подорвало брак к 1927 году. После романа с Дорой Кэррингтон (ум. 1932) и Шелаг Клаттон-Брок (ум. 1936), В декабре 1932 года Лукас женился на 21-летней выпускнице Girton Classics и скульпторе Пруденс Уилкинсон (1911–1944). Его путевые заметки, отчеты об их долгих прогулках по пейзажам с литературными ассоциациями относятся к годам его второго брака (1932–1939): «От Олимпа до Стикса» (1934), книга об их пешеходной поездке по Греции в 1933 году (одна из пять путешествий, которые он совершил в эту страну); «Исландия», рассказ об их путешествии по местам саги в 1934 году , включенный в оригинальное издание его книги «Упадок и падение романтического идеала» (1936); и дневниковые записи об их визитах в Норвегию, Ирландию, Шотландию и Францию. В эти годы они были частыми гостями в доме Сен-Реми-де-Прованс в Мари Морон , чьи провансальские рассказы переводил Лукас. «От Олимпа до Стикса» выступает за возвращение Элгинских мраморов :

Учитывая то, что должно было произойти, столь злоупотребляемая «кража» скульптур из Акрополя лордом Элджином была несомненным благом, хотя она была осуществлена ​​небрежно, особенно при удалении Кариатиды из Эрехтеума; Тем не менее для Англии было бы изящным поступком вернуть их теперь в Афины.

Пруденс Лукас, разделяя эти интересы, разработала костюмы и декорации для первой постановки (1938) его исландской трагедии «Любовники Гудрун» (1935). Ее нервный срыв в 1938 году затронут в «Журнале Лукаса под террором», 1938 (1939); Лукас обратился за помощью, в частности, к Вильгельму Штекелю , с которым он встретился в Лондоне в 1939 году. но раскол оказался непоправимым. Акцент на психологию в его послевоенных книгах - «Литература и психология» (1951), «Стиль» (1955), «В поисках здравого смысла» (1958), «Искусство жизни » (1959), эссе «Счастье» в «Величайшей проблеме» (1960), «Драма Ибсена и Стриндберга» (1962) – отражают общий интерес с его третьей женой (1940–1967), шведским психологом Эльной. Калленберг (1906–2003), на которой он женился в 1940 году – «незнакомка, пришедшая ко мне из-за моря, когда я больше всего в ней нуждался» (Эльна Калленберг, подруга Хильды Штекель , прилетел из Швеции по специальному разрешению Министерства внутренних дел , чтобы присоединиться к нему в конце 1939 года). У них было двое детей, Сигне и Сигурд.

Д. У. Лукас и Ф. Л. Лукас, ок. 1906 год

Лукас снова и снова возвращался в своих книгах к теме счастья и в 1960 году так подытожил свои мысли о счастье:

Жизнеспособность ума и тела; деятельность по их трудоустройству и содержанию; интерес и любопытство, которые они могут оживить; свобода широко путешествовать по природе и искусству, по странам мира и странам разума; человеческие привязанности; и дар веселья — вот они кажутся мне главными причинами счастья. Я удивлен, обнаружив, насколько их мало и просто.

Лукас жил по адресу 7 Camden Place, Кембридж, с 1921 по 1925 год; по адресу 20 West Road, Кембридж, с 1925 по 1939 год; в Хай-Мид, Грейт-Брикхилл, с 1939 по 1945 год; и снова на Вест-роуд, 20, Кембридж, с 1945 года до своей смерти в 1967 году. Чешский академик-диссидент Отакар Вочадло (1895–1974), корреспондент Лукаса в Праге в 1938–39 годах (см. «Умиротворение» ниже) и переживший концентрационный лагерь , 1968 года отпраздновал свое восстановление во время Пражской весны на кафедре английского языка в Праге, прочитав курс лекций по Вебстеру в память о Лукасе, чья поддержка чешского дела в 1938–1939 годах не была забыта.

Д. У. Лукас , ученый-классик (1905–85), член Королевского колледжа в Кембридже, директор университета по исследованиям классической литературы, и Персеваль Мейтленд Лоуренс Ридер по классической литературе, был братом Ф. Л. Лукаса.

Литературная критика

Подход

За исключением обзоров работ современников, Лукас придерживался историко-биографического подхода к критике. и исследовал взгляды более ранних критиков, чей догматизм он быстро опроверг. Он все больше связывал свои исследования с достижениями в области психологии, особенно в области литературы и психологии (1951). «Настоящие «неписаные законы» , — заметил он, — кажутся мне законами человеческой психологии». В основном он обсуждал психологию писателя, раскрывающуюся через стиль. «Даже наука, — отмечал он, — не изобрела никакого маринада для бальзамирования человека, подобного стилю ».

Поэтами, к которым он чаще всего возвращался в публикациях, были Теннисон (1930, 1932, 1947, 1957) и Хаусман (1926, 1933, 1936, 1960), но его творчество широко варьировалось в классической, европейской и английской литературе. Сознавая, что книги могут влиять как во благо, так и во зло, он восхищался авторами, которых считал защитниками здравомыслия и здравого смысла – такими людьми, как Монтень и Монтескье – или сострадательными реалистами, такими как Гомер в « Илиаде» , Еврипид, Гарди, Ибсен и Чехов. «Жизнь неделима», — писал он.

«Публика стремится получить ту литературу, которую она заслуживает; литература — получить ту публику, которую она заслуживает. Ценности, которые люди преследуют в одном, влияют на другого. Они вращаются в порочном или добродетельном круге. Только хорошее общество могло бы иметь породил Гомера: и он оставил это лучше, если услышал его».

Его критика, хотя и признавала, что мораль исторически относительна, тем не менее, была основана на ценностях. «Писатели могут заставить людей почувствовать , а не просто увидеть непреходящие ценности». Полагая, что слишком многие современные писатели побуждают мужчин и женщин бежать к безрассудству, упадку и варварству, он осудил trahisons des clercs двадцатого века: и использовал свои лекции и статьи для кампании за ответственное использование интеллектуальной свободы. «Можно задаться вопросом, находится ли настоящая цивилизация на плаву настолько безопасно, — писал он в своем последнем опубликованном письме (1966 г.), — что мы можем позволить себе использовать наши ручки для просверливания дыр в ее дне». Писатель или художник, вызывающий «небрежные кошмары из своего Подсознания», «в эпоху, болезненно страдающую от нецивилизованной невоздержанности», не только проявлял свои неврозы, но и питал неврозы других. Литературным критикам тоже пришлось взять на себя большую ответственность. «Многого не говорят, — отмечал он о структуралистах , — критики, которых больше заботит форма и организация произведения, чем его дух, его содержание, его высшие моменты». Серьезность его критики уравновешивалась остроумием и учтивостью, живыми анекдотами и цитатами, а также даром поразительных образов и эпиграмм.

То, что Лукас написал об имени Хаусмана и природе поэзии в 1933 году (хотя он и оспаривал некоторые из его идей), подводит итог тому, к чему он сам стремился как литературный критик: «… вид критического письма, который лучше всего оправдывает себя перед краткостью жизни; это само по себе добавляет новые данные к нашему опыту, а также споры о старом; это удачно сочетает философию с автобиографией, психологию с оттенком поэзии – «поэтического» воображения. Оно может сделать приемлемым даже здравый смысл. Здесь есть фразы, напоминающие о ярко выраженной дорической силе «Жизнеописаний поэтов »…»

Его коллега из Кембриджа Т. Р. Хенн отметил, что на подход и стиль Лукаса повлияла книга Стрейчи « Книги и персонажи» (1922).

Споры

Нетерпение Лукаса к «мракобесию» и привлекательности значительной части современной поэзии сделали его в межвоенные годы одним из главных противников новых школ. «Что касается «глубинности», — писал он, — то ее нередко можно обнаружить и в сухих колодцах, которые также могут содержать мало что, кроме темноты и мусора». Он также выступал против того, что он считал узким догматизмом « Новых критиков », этих «молчаливых Кальвинов искусства». как он их называл, критериев и проверки . Обсуждение критики И. А. Ричардса содержится в его эссе «Английская литература» в сборнике « University Studies: Cambridge, 1933». и в главе 4 его книги «Упадок и падение романтического идеала» (1936), а также в эссе Элиота «Современная критика» 1929 года: перепечатано в его «Исследованиях французского и английского языков» (1934). Однако анонимный журнале New Statesman обзор критики Элиота в Ф. Р. Ливис. (29 декабря 1928 г.), на который ответил очевидно полагая, что это было сделано Лукасом, и что, по словам биографа Ливиса, «определенно было сделано Лукасом», на самом деле это был Ричард Эллис Робертс. Лукас прекратил писать рецензии для New Statesman в 1926 году и никогда не писал рецензий анонимно. Его критика книги К. Д. Ливиса « Художественная литература и читающая публика » (1932) в книге «University Studies: Cambridge 1933» была описана биографом Ф. Р. Ливиса как «неправильная»: «старшие ученые не используют квазиофициальные публикации для нападок на аспирантов». (Этот том, хотя и был напечатан в University Press, там не был опубликован; его редактор подчеркнул, что статьи представляли собой «неофициальный» взгляд на «интенсивную умственную деятельность» каждого факультета Кембриджа; и опубликованные диссертации обычно не считаются освобожденными от критики.)

Лукас и Элиот

Рецензия Лукаса на «Бесплодную землю» 1923 года , много переизданная за десятилетия после его смерти, был исключен из его «Авторы мертвые и живые» (1926), сборника произведений New Statesman , вероятно, потому, что в конце он сказал, что стихотворение следует оставить утонуть. Замечания в других местах подтверждают, что он не изменил своего мнения. Описанный Ф. У. Бейтсоном как «блестяще заблуждающийся», сегодня этот обзор более известен, чем при жизни Лукаса. Его единственный другой комментарий к стихотворению встречается в его эссе «Английская литература» в сборнике « Университетские исследования: Кембридж, 1933» . где он оспаривал точку зрения И. А. Ричардса на нее в «Науке и поэзии» (1926): « Бесплодная земля восхваляется [Ричардсом] за ее «полное отделение» от всех верований, тогда как на самом деле это тоскливый крик по ним, и в своем близкое появление какой-то веры настолько очевидно надвигается, что другие восхваляли ее как великую религиозную поэму (таковы триумфы безвестности)». Письма Т.С. Элиота включает переписку между Элиотом и Лукасом середины 1920-х годов, но без ссылки на обзор. Историки The New Statesman выразили сожаление по поводу того, что Десмонд Маккарти пригласил Лукаса сделать рецензию на современную поэзию, причем один из них назвал Лукаса «катастрофическим выбором» для обзора Waste Land . (То есть, это катастрофа для авангардного имиджа журнала.) После 1923 года, хотя и критиковал мракобесие в общих чертах, Лукас в значительной степени игнорировал поэзию Элиота, за исключением ретроспективных раскопок в 1942 году в «Пустых людях» («пустые люди, скулящие под опунции, все еще тщеславные среди своего унижения, потому что опунция остается экзотическим и высокоинтеллектуальным растением» ) и в «Суини среди соловьев» («соловьи Эсхила теперь демонстрируют восхищенной публике свои «пометы», ибо для канализации все вещи — канализация» ). О более позднем Элиоте он молчал. У него не было времени на мистическую поэзию, он считал религию отклонением человеческого разума.

В 1928 году Лукас был уязвлен рецензией Элиота в Литературном приложении к «Таймс», критикующей некоторые аспекты «Введения» к его «Вебстеру» . Он энергично ответил в том же журнале: только для того, чтобы найти Элиота, расширяющего свою критику в другом обзоре в The Criterion . Лукас ответил контратакой в ​​своем эссе 1929 года «Современная критика». и пророческий тон Элиота высмеивая литературно-критический obiter dicta . В более поздних впечатлениях от своих эссе Элиот внес незначительные изменения или добавил пояснения к предложениям, которые Лукас высмеивал, и высоко оценил текстологическую и историческую науку «Вебстера» 1927 года . Лукас исключил Введение из своих исправленных изданий двух основных пьес 1958 года: но спрос на полный «Вебстер» 1927 года продолжался, и в 1966 году он был переиздан по обе стороны Атлантики.

Репутация

Репутация Лукаса как литературного критика, вероятно, была на самом высоком уровне в 1930-е годы. «В трех отношениях, — писало Литературное приложение к «Таймс» в 1934 году, — Лукас выделяется из толпы современных критиков: в своей заботе о стиле, достоинстве и изяществе в методе изложения; в своих знаниях литературы несколько языков: и, в конечном счете, здравомыслие его суждений». После войны рецензенты часто были более враждебны. Многие послевоенные рецензии представляли собой репрессии со стороны лагеря Ливиситов: «В этой книге чувствуется атмосфера беззаботной блумсберийской поверхностности и культурного всезнания, что вызывает беспокойство», - написал один из них. «Это тот тип чрезмерно развитого, бестолкового ума, который нанес – и наносит – огромный ущерб всей нашей культуре в целом и литературному достоинству в частности». Вероятно, потому, что, если оставить в стороне психоаналитическую литературную критику , Лукас презирал большинство новых тенденций – он описывал критическую теорию 1950-х годов как «в значительной степени псевдонаучное надувание пузырей». – его критика давно вышла из моды и практически не печатается.

«Его критика — это застольная беседа человека светского с тонким вкусом и безупречной памятью. И он обладает в исключительной степени даром создавать и передавать удовольствие от литературы. Невозможно отложить его книги без благодарного решимость перечитать те шедевры литературы, которые он так увлекательно описывает и иллюстрирует».

- Ф. В. Бейтсон , Обзор английских исследований , 1938 г.

«Литературный мир ушел, - писал Л. П. Уилкинсон, - но это не значит, что то, что последовало, было лучше; и именно из-за его бескомпромиссного блеска вихрь времени может снова принести его критику. Его Стиль (1955) имеет в любом случае постоянная ценность, не зависящая от тенденций». Две его ранние книги, «Сенека и елизаветинская трагедия» (1922) (его студенческая диссертация) и «Еврипид и его влияние» (1923), еще не замененные в столь же краткой форме, продолжают переиздаваться. Редакторы нового журнала Cambridge Webster (1995–2007) хвалят «его обычную точность и проницательность» в вопросах датировки, авторства и текстологии. «Благодаря объемным и удивительно разносторонним примечаниям, — пишет Д.С. Ганби, — четырехтомное староморское издание Лукаса остается незаменимым чтением для тех, кто любит науку и, более того, любит пьесы Джона Вебстера».

Перевод стиха

ВЕСНА ГЕРМЕСА Рядом с серой морской галькой, здесь, на перекрестке встреча, Я, Гермес, стою и жду, где продуваемый всеми ветрами фруктовый сад растет. Я даю усталым странникам отдых от дороги и приветствие: Прохладная и незагрязненная из моего родника вода течет.

– Энит из Тегеи , Ант. Пал. , IX.314, пер. Лукас

Лукас посвятил большую часть своего времени тому, чтобы сделать классическую (в основном греческую) поэзию доступной посредством переводов стихов. Его сопутствующие тома «Греческая поэзия для обывателя» (1951) и «Греческая драма для обывателя» (1954) содержат около 20 000 строк. Ни один переводчик прежде не пытался объединить в однородных томах столько всего лучшего из греческой поэзии от Гомера до VI века нашей эры, с введениями и примечаниями, необходимыми сторонникам неклассицизма. Переводы хвалили за изящество и точность. – «смысл и образы воспроизводятся с точностью до минуты» - и были провозглашены прессой как единоличный ответ Кембриджа на [совместную] Оксфордскую книгу греческих стихов в переводе . Рецензенты первого тома «Греческой поэзии » обычно предпочитали его переводы лирической, александрийской и более поздней поэзии семи тысячам рифмованных строк Гомера. которые были исключены из второго издания ( Everyman Library , 1966). О втором томе, «Греческой драме» , рецензент написал: «Лукас делает пьесы обманчиво легкими для чтения и оценки, сглаживая строгость и сложности греческого языка - качества, которые некоторые модернисты добросовестно сохраняют или даже преувеличивают». «Его переводы не отличаются поразительной оригинальностью стиля, — заметил А. Х. Коксон , — но они точны, изящны и достойны, и их достоинством является то, что они не затушевывают греческий язык, так что на протяжении длительного времени поэтическое качество оригинала проглядывает сквозь них. ." Перевод «Ипполита» остается в печати в Penguin подборке «Восемь великих трагедий» , изд. Сильван Барнет . В эссе Лукаса «Перевод» 1960 года излагаются его руководящие принципы по этому вопросу.

Оригинальное письмо

Романы

Из романов Лукаса больше всего получил признание «Сесиль» (1930), рассказ о любви, обществе и политике во Франции 1775–1776 годов. Лукас посвятил книгу Т. Э. Лоуренсу , другу и поклоннику. Он написал еще два исторических романа: «Доктор Дидона» (1938), действие которого происходит в Кембридже в 1792–1812 годах, и «Английский агент: Повесть о войне на полуострове» (1969), действие которого происходит в Испании в 1808 году; и новелла « Женщина, одетая в солнце» (1937) о буханитах 1780–90-х годов. В центре внимания трех романов — любовная связь между англичанином и француженкой (Лукас был самоуверенным галломаном) . ); Шотландская новелла представляет собой рассказ, написанный шотландским министром средних лет, о его юношеском очаровании Элспет Бьюкен и о его любопытном пребывании среди буханитов. Темой, общей для всех четырех, является напряжение между хрупким рационализмом XVIII века и, в различных формах, романтическим «энтузиазмом» и неразумием. О его полуавтобиографическом первом романе «Течет река» (1926) см . выше в разделе «Личная жизнь» .

Стихи

Как поэт Лукас был безупречным ироником. Ранние сборники ( «Время и память» , 1929, «Марионетки» , 1930, «Стихи», 1935 ) представляли собой в основном личные тексты или сатиры, но он стал специализироваться на драматических монологах и повествовательных стихах, основанных на исторических эпизодах, «которые кажутся вечно живыми» ( «Messene Redeemed» , 1940). ; «Из многих времен и земель» , 1953). Его стихи о Первой мировой войне, в том числе « Моритури - август 1915 года, по дороге из Морланкура» (1935) и (ниже) «Ночь холодна, но не темна» (1935), предлагают ретроспективный взгляд на его фронтовой опыт.

Ночами, когда луна ползет по небу,

И живая изгородь и холм лежат призрачно-серыми, мерцая,

Голос все еще шепчет во мне, далеко -

Спокойной ночи, это, для проводки – и вдруг

Восстанет из мертвых этот призрачный ад,

Колючая проволока скрипит, разматываясь в моей руке,

Факелы танцуют, мерцая над нейтральной полосой,

Глухие пулеметные стуки из Ла Буасселя.

Затем призрак исчезает, и я снова знаю

Наши паутинки из проволоки уже заржавели,

Наши поля сражений отвоеваны плугом,

И руки, которые работали с моими, давно превратились в пыль.

Включение «Осажденных городов» (1929) в различные антологии английских стихов середины двадцатого века сделало его, вероятно, самым известным стихотворением Лукаса. Другие, получившие распространение благодаря антологиям, включают «Предназначенный час» (1953), пересказ в стихах старой басни о «встрече в Самарре» , и «Испания 1809 года», история мужества деревенской женщины во время французской оккупации во время войны на полуострове . Романтическая лирика «Ее ответ через годы» (1935) представляет собой ностальгический взгляд на его путешествия. Его самой амбициозной поэмой была «Ариадна» (1932), эпическая переработка в свете современной психологии мифа о Лабиринте с Минотавром, садистом Миносом в маске быка. Отрывки из стихотворения были прочитаны на домашней службе BBC в 1934 году.

Пьесы

Самой успешной пьесой Лукаса стал триллер « Конец земли» (1935). Действие происходит в Корнуолле в середине 1930-х годов ( Вестминстерский театр , февраль – март 1938, 29 спектаклей, Кэтлин Несбитт , Сесил Траунсер и Алан Нэпьер в актерском составе были ). Одна из Пола Скофилда первых ролей представителем Бирмингема в марте – апреле 1945 года. была в возрождении пьесы Радиопьеса Лукаса «Сирена» впервые транслировалась в Третьей программе BBC в 1948 году с Кэтрин Лейси , Фритом Банбери и Дериком Гайлером в актерском составе; вторая постановка последовала за «Службой на дому» в 1949 году с Кэтлин Несбитт и Хью Берденом . В пьесе драматизированы Жорж Санд любовные выходки в Париже и Италии с Альфредом де Мюссе и доктором Пьетро Паджелло. - сюжет фильма 1999 года Les Enfants du Siècle . Его политическая драма «Медвежьи танцы: пьеса в трех действиях» стала первой советской инсценировкой на лондонской сцене Вест-Энда ( Театр Гаррика , 1932, с Еленой Мирамовой , Авраамом Софаером и Ольгой Линдо ). Эта пьеса, хотя и закрылась рано в Лондоне, была возрождена различными репертуарными театрами на севере Англии в конце 1930-х годов. Это была попытка идеологического дезинфицирующего средства, написанная в то время, когда Кембриджский университет (по словам Лукаса) «наполнился очень зелеными молодыми людьми, которые стали очень красными».

История, политика и общество

Фарсал

За пределами литературы Лукаса помнят за решение одной из наиболее спорных проблем древней топографии. Его диссертация о «северном берегу». о месте битвы при Фарсале (48 г. до н. э.), основанный на его одиночной поездке в Фессалию в 1921 году и повторном изучении источников, отверг дюжину предыдущих теорий и теперь широко принят историками. Джон Д. Морган в своей книге «Пале-Фарсал: битва и город». пишет: "Моя реконструкция подобна Лукасовской, и фактически я заимствую одну из его альтернатив линии помпейского отступления. Теория Лукаса подвергалась множеству критики, но осталась по существу непоколебимой".

Умиротворение

Ясны ли наши мысли, или мы туманно переносимся в очередной 1914 год? Именно потому, что Англия тогда подстраховалась, мы все чуть не погибли в канаве за ней.

- Ф. Л. Лукас, The Weekend Review , 16 сентября 1933 г.

В 1930-е годы Лукас был широко известен своими политическими письмами в британскую прессу с их откровенными нападками на политику, которая стала известна как умиротворение . После бездействия Лиги в отношении Маньчжурии он неоднократно призывал к созданию «Лиги внутри Лиги», стран, обязавшихся поддерживать международное право и противостоять агрессии. «Со времени войны, — писал он в 1933 году, — британская политика была неустойчивой, робкой и неблагородной». Прочитав «Майн кампф» в невычеркнутом оригинале и восприняв содержащиеся в нем угрозы как заявление о намерениях, он в сентябре 1933 года призвал не допустить перевооружения нацистской Германии. « Версаль был чудовищен», — писал он в The Weekend Review .

«Но одно, несомненно, стоит на первом месте: Германии нельзя позволить перевооружиться. Как предотвратить это? С помощью международных полицейских сил? Это было бы идеально. К сожалению, их не существует. Французы настаивали на этом. Мы в своей путанице Мы не хотим ни этого, ни альтернативы – войны. Готовы ли мы увидеть, как Франция вместо этого сделает свое дело и начнет действовать в Германии – или мы будем ханжески сидеть на заборе, не одобряя, но втайне испытывая облегчение, я искренне надеюсь на первое? .. Германия не должна перевооружаться; даже если бы французам пришлось вторгаться в нее раз в пять лет, это было бы лучше, чем альтернатива».

Это письмо показалось некоторым читателям «жестоким» и обозначило его как сторонника жесткой линии. Выступающая за умиротворение газета «Таймс» отказалась публиковать его после 1935 года (он описал редакцию как «пристройку немецкого посольства»). ); и когда он осудил итальянское вторжение в Абиссинию и неадекватную реакцию демократических стран, он получил оскорбительные и угрожающие ответы от фашистов, в том числе от Эзры Паунда (он выставил письмо Паунда на Кембриджской антифашистской выставке). В последующие годы он менял свои аргументы, но не их послание. Ненависть к войне, убеждал он в 1936 году, «не может быть причиной лжи по отношению к самим себе во имя бесцельной дружелюбия, которая кричит о «мире» там, где его нет». К 1937 году акцент был сделан на нечестности британской политики: «Мы не соблюдали соглашения, которые мы заключили; мы заключили соглашения, которых не должны были делать; мы пытались обманом проложить путь к безопасности, и теперь безопасность оказывается обманом. Мы забыли». мудрость, которая гласит, что, поскольку мы не можем предвидеть, куда в конце концов приведет какая-либо дорога, нам следует придерживаться прямого и честного пути». Несмотря на преобладающий в то время пацифизм – а он обменивался мнениями с «пассивными пацифистами» в колонках корреспонденции – такие настроения нашли отклик. «Это голос той Англии, которую я люблю», — писал корреспондент из Праги в 1938 году. «И за чью душу я трепетал, когда услышал о приеме, оказанном господину Чемберлену по его возвращению из Мюнхена».

Великолепная изоляция («Британский полицейский должен придерживаться своего ритма». – Evening Standard , 22 апреля 1935 г.) ... Париж может уйти в газ, пламя и кровь – Мы будем в безопасности за нашим разрушительным потоком. Берлин может создать священную инквизицию – Это будет означать лишь очень позднее издание. Гитлера прославим через всю разрушенную Украину – Мы просто прочитаем и снова обратимся к гольфу. Для Бога, в тот день, когда наши моря-хранители Он взял, Дал нам широкую грудь Бивербрука ; Вокруг нас, хотя и проваливается Ла-Манш – не бойтесь! – Все еще лежат безупречные глубины Ротермира .

[Из стихотворной сатиры Ф.Л. Лукаса о невмешательстве британских газетных магнатов ; New Statesman and Nation , 11 мая 1935 г., с. 669]

Помимо писем в прессу (всего около сорока, большинство в The Manchester Guardian – см. Политические письма ниже), его кампания включала сатиры, статьи, книги, публичные выступления, сбор средств для Красного Креста , петиции в парламент, встречи с эмигранты, такие как Хайле Селассие и Стефан Цвейг , и помощь беженцам. В этой деятельности его вдохновлял пример «того великого старика». Х.В. Невинсон , «одна из самых ярких личностей, которых я когда-либо знал», «чья долгая жизнь была отдана Свободе». он посвятил Свою книгу 1938 года «Прелести диктатуры» Невинсону, который к тому времени стал его другом.

Полагая, что будущим читателям будет интересно узнать, каково было жить в такие времена, Лукас сохранил и опубликовал в середине 1939 г.дневник за 1938 год, Журнал «Под террором», 1938 год . («Высокопоставленным источником», на который он ссылается в «Журнале», вероятно, был Гарольд Николсон . ) Журнал известен своими откровенными замечаниями о пронацистских деятелях и деятелях умиротворения в британском истеблишменте. О Чемберлене в Мюнхене он писал (30 сентября):

«Даже если то, что он сделал, было правильным, это был неправильный способ сделать это». «Капитуляция могла бы быть необходима: косяк не был. Любой государственный деятель, обладающий чувством чести, по крайней мере, подавил бы эти истерические крики и сказал: Друзья мои, на данный момент мы вне опасности. Но помните, что другие, которые это день для облегчения, но и для печали, а не для веселья. Возможно , поезд только что позволил выиграть шесть пенсов, чтобы подбодрить его».

Результатом, которого он опасался, стало англо-германское мирное соглашение – соглашение между нацистами и британским истеблишментом: «Однажды небольшая записка из Берхтесгадена назначит лорда Лондондерри на Даунинг-стрит, 10. И это все уладит». Хотя он приветствовал поворот правительства к политике умиротворения в марте 1939 года, он сомневался в искренности такого обращения. «Благородные лорды нашей Пятой колонны все еще продолжают маршировать».

Нацисты заметили письма Лукаса. В августе 1939 года он получил ответ от Геббельса , советовавшего ему прислушаться к общественному мнению. Как ведущий антифашистский активист, он был внесен нацистами в Sonderfahndungsliste GB [: Специальный список поиска GB ] британцев, подлежащих аресту и ликвидации.

Блетчли Парк

Письмо Лукаса 1939 года из «Комнаты 47 Министерства иностранных дел» [: Блетчли-Парк], сбившее корреспондента со следа.

блестящий лингвист Обладая опытом работы в пехоте и разведывательном корпусе с 1914 по 1918 год, доказанными антифашистскими убеждениями и скептицизмом в отношении Советского Союза, Лукас был одним из первых ученых, завербованных Министерством иностранных дел - 3 сентября 1939 года - в Блетчли-Парк. Он был одним из первых четырех членов Hut 3 , чью организацию он основал. и с марта по июль 1942 года, когда Хатой руководил комитет, исполняющий обязанности руководителя. Он оставался там центральной фигурой, работая на протяжении всей войны над расшифровкой «Энигмы» в качестве переводчика, аналитика разведки и (с июля 1942 года) руководителя исследовательского отдела 3G [:Хижина 3 Общая разведка] с 16:00 до 1:00. сдвиг. Его основной деятельностью в 3G было взлом кодовых имен и кодовых номеров Оси при расшифровке, анализ немецких «проформ» (возврат припасов и боеприпасов) и написание общих разведывательных документов.

Среди подготовленных им разведывательных отчетов было исследование намерений Гитлера на востоке в мае 1941 года, которое контрастировало с мнением Министерства иностранных дел о том, что немцы просто «наращивают давление [на СССР] с целью добычи большего количества сырья». «Сомневаться становится труднее, чем когда-либо», — писал Лукас.

«Что объектом этих крупных перемещений немецкой армии и военно-воздушных сил является Россия. От движения железных дорог в направлении Молдавии на юге до движения кораблей к Варангер-фьорду на крайнем севере, повсюду наблюдается одна и та же тенденция на восток. Либо цель - шантаж, либо это война. Несомненно, Гитлер предпочёл бы бескровную капитуляцию. Но тихий переезд, например, клетки для военнопленных в Тарнов больше похож на бизнес, чем на блеф».

Другие документы Лукаса варьировались от практических предложений, таких как предложение перерезать железную дорогу Салоники-Афины через виадуки ущелья Оэта (осуществленное в ходе операции «Харлинг» ), до психологических обзоров на более поздних этапах войны, таких как «Гитлер глазами источника» [ :через декодирование] и «Моральный дух немцев глазами источника» (его старая специальная тема со времен разведывательного корпуса 1918 года).

Хижина 3 с взрывозащитной стеной, восстановленная Bletchley Park Trust

Он также написал конфиденциальные специальные отчеты для генерального директора Блетчли-Парка: один о слухах о Втором фронте в немецких сообщениях, а другой, совместно с Питером Кальвокоресси , в конце 1944 года об «Ультре» и неспособности разведки союзников предвидеть немецкое контрнаступление посредством Арденны в декабре 1944 года. Лукас и Кальвокоресси пришли к выводу, что «дорогостоящего обратного изменения можно было бы избежать, если бы «Ультра» рассматривалась более тщательно». Со своей стороны, Hut 3 «стеснялся выходить за рамки своей работы по исправлению и объяснению немецких сообщений», полагая, что «делание общих выводов предназначено для сотрудников разведки SHAEF, которые располагали информацией из всех источников», включая воздушную разведку. Э.Дж.Н. Роуз, главный советник по авиации в Хижине 3, прочитал в то время эту газету и в 1998 году охарактеризовал ее как «чрезвычайно хороший отчет», который «показал провал разведки в SHAEF и в Министерстве авиации». Неизвестно, сохранился ли отчет. Вероятно, это был «Совершенно секретный [разведывательный] дайджест», вскрытие этой неудачи, на которое ссылается генерал Стронг (1968), «обе записи которого были уничтожены». (Доклад «С», начальника Секретной разведывательной службы, « О признаках немецкого контрнаступления в Арденнах в декабре 1944 года», полученный на основе материалов ULTRA, представленных DMI С , опубликованных 28 декабря 1944 года, хранится в Национальном архиве Великобритании). Архивы в файле HW 13/45, однако Кальвокоресси, который знал книгу Беннета 1979 года и заявление генерала Стронга, заявил в 2001 году, что отчет Лукаса-Кальвокоресси не был … ) Лукас и Кальвокоресси «ожидали, что в штаб-квартире Эйзенхауэра покатятся головы, но они лишь покачивались».

Он вспоминал, что самой «захватывающей» работой, которую он проделал в Блетчли-парке, была обработка оперативных сигналов на конвоях стран Оси, направлявшихся в Северную Африку с июля 1941 года, и определение маршрутов конвоев с использованием расшифровок, карт, булавок и кусков веревки. Высокие стандарты точности и ясности, которые преобладали в Хижине 3, утверждал его начальник, «во многом объяснялись тем, что [Лукас] был таким приверженцем» к ним.

В свободное от хижины время майор Лукас был офицером, командующим ополчением Блетчли-Парка , «сбродом яйцеголовых», который он превратил, вопреки стереотипу, в эффективное подразделение, которое перехитрило местные регулярные силы на военных учениях. Он организовал раскопки оборонительных позиций, чтобы дать взломщикам время уничтожить документы, если Блетчли-Парк подвергнется нападению. С июня 1945 года и до конца войны он возглавлял отдел истории хижины 3, составляя «Историю хижины 3», теперь документы HW3/119 и HW3/120 находятся в Национальном архиве . В 1946 году он был награжден Орденом Британской империи за работу в военное время.

Демография

В последующие годы Лукас занялся вопросом контроля над рождаемостью, «проблемой, о которой мало говорили», обсуждая опасности мирового перенаселения в «Величайшей проблеме» (1960). Изложив статистику за 1959 год и прогнозы на будущее, он утверждал, что «безрассудное распространение» homo sapiens , а также обеднение мира из-за ущерба окружающей среде и вымирания видов нанесет ущерб человеку и обществу:

«Наилучшие человеческие качества находятся под угрозой, потому что численность населения увеличивается, и ее следует уменьшать; размеры государств увеличиваются, и их следует уменьшать; размеры городов увеличиваются, и их следует уменьшать. индивиды; а реальная ценность любого сообщества заключается в ценности его индивидуумов... Индивид начинает чувствовать себя всего лишь каплей в океане и, чувствуя себя бессильным, становится безответственным... Обширные демократии не могут сохранить добродетели демократии; ."

По его мнению, если рост населения останется бесконтрольным, «ущерб национальной эффективности может заставить правительства действовать более разумно»; но лучше было бы «концентрированное стремление к планированию народонаселения, несмотря на огромные практические, научные и психологические препятствия». «Однако гораздо больше, — добавил он, — зависит от человека и его способности осознать свое тяжелое положение. Отсюда необходимость постоянного и откровенного обсуждения, вместо того, чтобы оставлять тему, как сейчас, в заговоре тревожного молчания; и необходимость терпеливой и неутомимой пропаганды против безрассудного размножения человека».

Аксиома «Чем более населен мир и чем сложнее его структура, тем больше должна быть его фундаментальная незащищенность. Мировая структура, слишком тщательно научная, если однажды будет разрушена войной, революцией, природным катаклизмом или эпидемией, может рухнуть в хаос, который будет нелегко восстановить». ."

- Ф. Л. Лукас, Величайшая проблема (1960), с. 319-320

он выделил Ватикан Особой критике . «Здравый смысл просачивается, — писал он в 1934 году, — несмотря на Римскую церковь, которая с ее полуциничным чувством реальности, несомненно, в конце концов проглотит неизбежное, как в случае с Коперником и Дарвином, и разовьет некую доктрину непорочной контрацепции». Позже он указал на нелогичность доктрины, объявляющей законными жонглирование календарем . но в остальном применение контрацепции незаконно .

Он не испытывал оптимизма по поводу послевоенной иммиграции в Великобританию, полагая, что в современном мире чрезмерное размножение не решается миграцией, что, в свою очередь, может принести новые социальные проблемы. «Люди с либеральными принципами будут шокированы, если смотреть на этот приток с опаской. Но преимущества далеко не очевидны. Принципы, какими бы либеральными они ни были, не заменяют здравый смысл».

В «Литературе и психологии» (1951) он предположил, что конец цивилизации может наступить не из-за войны или голода, а из-за упадка человеческого интеллекта и самоконтроля под напряжением слишком искусственного образа жизни. Его единственный научно-фантастический рассказ «Последний акт» (1937), действие которого происходит в не столь отдаленном будущем, изобразил начало конца «опустошителя, Человека», в перенаселенной, сверхтехнологичной и быстро развивающейся стране. перегрев биосферы.

Работает

Книги

Тесей тащит Минотавра из Лабиринта, роспись на аттической вазе, выбранная Лукасом в качестве обложки для четырех его книг, опубликованных издательством Cambridge University Press.

• Сенека и елизаветинская трагедия ( Cambridge University Press , 1922 [29] ; CUP в мягкой обложке, 2009 г., ISBN   1-108-00358-3 )
• Еврипид и его влияние (Маршалл Джонс, Бостон, 1923 г. [30] ; Харрап, Лондон, 1924 г.; Literary Licensing LLC, мягкая обложка, 2012 г., ISBN   1-258-33712-6 )
• Еврипид: Медея, частью в оригинале, частью в переводе ; с введением и примечаниями ( Oxford University Press , 1923)
• Еврипид: Медея ; перевод стихов с введением и примечаниями (Oxford University Press, 1924)
• Ференц Бекаши : «Адриатика» и другие стихи ; подборка с предисловием ( Hogarth Press , Лондон, 1925)
• Авторы Мертвые и живые ; обзоры и эссе из New Statesman [Ли-По, Дрейтон, Донн, Воган, Коттон, Марвелл, Леопарди, Мелвилл, Уитмен, Суинберн, О'Шонесси, Флекер, Мейсфилд, Хаусман, де ла Мар, Боттомли, Дэвис, Розенберг, Дринкуотер, Добсон, Люс, Кэмпбелл, HD, Эдна Сент-Винсент Миллей, Беллок, Блант, Сара Тисдейл, Йейтс, Лоуренс, Вульф, Сильвия Таунсенд Уорнер, Грейвс] (Chatto & Windus, Лондон, 1926 [31] ; Hassell Street Press, 2021, ISBN 1013735471; эссе о Хаусмане, переизданное в серии «Критическое наследие» , под ред. Филипа Гарднера, 1992 г.).
• Река течет ; роман (Hogarth Press, Лондон, 1926)
• Полное собрание сочинений Джона Вебстера ; издание в четырех томах: 1 [32] , 2 [33] , 3 [34] , 4 [35] (Chatto & Windus, Лондон, 1927; Houghton Mifflin, NY, 1928; OUP, Нью-Йорк, 1937; Chatto & Windus , Лондон, 1966 [36] [37] [38] [39] ; Gordian Press, Нью-Йорк, 1966);
• Аристотеля Трагедия в связи с «Поэтикой » (Hogarth Press, Лондон, 1927) [40]
• Время и память ; стихи и переводы стихов (Hogarth Press, Лондон, 1929)
• Сесиль ; роман ( Chatto & Windus , Лондон, 1930; Генри Холт , Нью-Йорк, 1930; Chatto & Windus Centaur Library, Лондон, 1931)
• Марионетки ; стихи и переводы стихов (Cambridge University Press, 1930; мягкая обложка, 2012 г., ISBN   1-107-60498-2 ) [41]
• Восемь викторианских поэтов ; эссе [Теннисон, Браунинг, Арнольд, Клаф, Россетти, Суинберн, Моррис, Харди] (Cambridge University Press, 1930)
• «Искусство умирать» – антология последних слов ; выбран вместе с Фрэнсисом Бирреллом ; предисловие Лукаса (Hogarth Press, Лондон, 1930)
• Дикий тюльпан ; новелла (Joiner & Steele, Лондон, 1932)
• Ариадна ; стихотворение в четырех книгах (Cambridge University Press, 1932; мягкая обложка, 2014 г., ISBN   9781107677524 ) [42]
• Альфред, лорд Теннисон – антология ; с введением (Cambridge University Press, 1932; мягкая обложка, 2013 г., ISBN   9781107682832 ) [43]
• Томас Ловелл Беддос – антология ; с введением (Cambridge University Press, 1932; мягкая обложка, 2013 г., ISBN   9781107652446 )
• Данте Габриэль Россетти — антология ; с введением (Cambridge University Press, 1933; мягкая обложка, 2013 г., ISBN   9781107639799 ) [44]
• Джордж Крэбб – антология ; с введением (издательство Кембриджского университета, 1933)
• Медвежьи танцы: пьеса в трёх действиях ; драма с политическим эссе: «Евангелие от святого Маркса» (Касселл, Лондон, 1933)
• Критика поэзии ; эссе [Лекция Уортона об английской поэзии, 1933; Proceedings of the British Academy , Vol.19.] (Oxford University Press, Лондон, 1933).
• Изучает французский и английский языки [45] ; эссе [Гесиод, Ленгленд, Ронсар, Монтень, Дороти Осборн, Крэбб, Беддо, Флобер, Пруст] (Касселл, Лондон, 1934; исправленное издание, 1950); (эссе о Ронсарде перепечатано в The Cassell Miscellany , Лондон, 1958); Издание «Забытые книги», 2017 г. ISBN   978-0-259-21221-8
• От Олимпа до Стикса ; Греческий рассказ о путешествиях, написанный совместно с Пруденс Лукас (Касселл, Лондон, 1934).
• Мари Морон : Павлин, или Прогресс в Провансе ; перевод с введением (Cambridge University Press, 1934; мягкая обложка, 2014 г.) ISBN   9781107647183 ) [46]
• Стихи, 1935 ; стихи и переводы стихов с предисловием (Cambridge University Press, 1935)
• Четыре пьесы : «Край земли»; «Отдача на усмотрение»; «Влюбленные Гудрун» ; «Смерть призрака» (издательство Кембриджского университета, 1935)
• Пробуждение Бальтазара ; стихотворение для Абиссинского фонда Красного Креста (Касселл, Лондон, 1935)
• Упадок и падение романтического идеала ; литературная критика, с рассказом о путешествиях по Исландии и эссе об исландских сагах (Cambridge University Press, 1936 [47] ; Read Books в мягкой обложке, 2012, ISBN   1-4067-2311-8 ; КУБОК в мягкой обложке 2014, ISBN   9780521092005 ) [48]
• Греческая антология «Золотой петушок» ; оригиналы и стихотворные переводы с предисловием и примечаниями; гравюры Леттис Сэндфорд ( Golden Cockerel Press , 1937)
• Женщина, одетая в солнце, и другие истории ; новелла и рассказы (Касселл, Лондон, 1937; Саймон и Шустер, Нью-Йорк, 1938)
• Прелести диктатуры ; история и политика (Хеффер, Кембридж, 1938)
• Доктор Дидо ; роман (Касселл, Лондон, 1938)
• Греческая гирлянда; Отрывок из Палатинской антологии ; оригиналы и переводы стихов с введением и примечаниями [увеличенная версия тома 1937 года] (Oxford University Press, 1939)
• Журнал «Под террором», 1938 год ; дневник (Касселл, Лондон, 1939)
• Бдение Венеры ; оригинал и стихотворный перевод с предисловием и примечаниями; гравюры Джона Бакленда Райта (Golden Cockerel Press, 1939)
• Мессена искуплена ; стихотворная драма (Oxford University Press, 1940)
• Десять викторианских поэтов ; эссе [Теннисон, Браунинг, Арнольд, Клаф, Патмор, Россетти, Кристина Россетти, Суинберн, Моррис, Харди] (Cambridge University Press, 1940; эссе о Харди перепечатано в серии Macmillan Casebook , редакторы Gibson & Johnson, 1979)
• Критические мысли в критические дни ; эссе (Аллен и Анвин, Лондон, 1942)
• Теннисон, Поэзия и проза ; антология с введением и примечаниями (Oxford University Press, 1947)
• Гомеровский гимн Афродите ; оригинал и стихотворный перевод с предисловием и примечаниями; гравюры Марка Северина (Golden Cockerel Press, 1948)
• Афродита - два стихотворных перевода: гомеровского гимна Афродите и Pervigilium Veneris ; с оригиналами; объединяет тома 1939 и 1948 годов (Cambridge University Press, 1948).
• Гильгамеш, король Эреха ; стихотворение в свободном стихе, пересказывающее шумерский эпос; гравюры Доротеи Браби (Golden Cockerel Press, 1948)
• Гомер: Одиссея ; перевод стихов в подборке, с предисловием и примечаниями; гравюры Джона Бакленда Райта ( Folio Society , 1948)
• Мусей: Герой и Леандр ; перевод стихов с вступлением; гравюры Джона Бакленда Райта (Golden Cockerel Press, 1949)
• Гомер: Илиада ; перевод стихов в подборке, с предисловием и примечаниями; гравюры Джона Бакленда Райта (Folio Society, 1950)
• Литература и психология ; литературная критика, основанная на заметках Вильгельма Штекеля [Шекспир, Романтики, романтизм в упадке] (Касселл, Лондон, 1951; исправленное издание, University of Michigan Press , 1957)
• Греческая поэзия для каждого человека ; переводы стихов с предисловиями и примечаниями (Дент, Лондон, 1951) [49]
• Из многих времен и стран ; стихи о легендах и истории (Бодли-Хед, Лондон, 1953)
• Греческая драма для обывателя ; полные переводы стихов [Прометей Связанный, Агамемнон, Царь Эдип, Антигона, Ипполит, Вакханки, Облака] и избранные отрывки с вступлениями и примечаниями (Дент, Лондон, 1954)
• Стиль (Касселл, Лондон, 1955; 2-е изд., с переводами сносок: Collier Books, 1962, Pan Books, 1964; 3-е изд. Harriman House Publishing, 2012 г.) ISBN   978-0-85719-187-8 ); 4-е изд. Harriman House Publishing, 2020, с предисловием Джозефа Эпштейна [50]
• Аристотеля Трагедия: серьезная драма по отношению к «Поэтике » ; переработанное и дополненное издание тома 1927 года (Hogarth Press, Лондон, 1957; с переводами сносок: Collier Books, 1962)
• Теннисон [51] ; эссе [серия Британского совета «Писатели и их произведения»] (Лонгман, Лондон, 1957)
• Вебстер: Белый дьявол ; исправленное издание (Chatto & Windus, Лондон, 1958 г.)
• Вебстер: герцогиня Мальфи ; исправленное издание (Chatto & Windus, Лондон, 1958 г.)
• В поисках здравого смысла: четыре персонажа восемнадцатого века: Джонсон, Честерфилд, Босуэлл, Голдсмит (Касселл, Лондон, 1958; Bloomsbury Publishing, 2015 [52] ).
• Искусство жизни: четыре ума восемнадцатого века: Хьюм, Гораций Уолпол, Берк, Бенджамин Франклин (Касселл, Лондон, 1959) [53]

«Германия и Европа» ... Я мечтаю о британском государственном деятеле, который мог бы сказать своим соотечественникам: «Вы устали от войны, устали от запутанных ситуаций. Риск новой войны. Потому что это единственный путь к прочному миру. Со времен войны британская политика была робкой, робкой и неблагородной. Будьте наконец смелыми и дайте лидерство Европе, предлагая объединиться с Францией и кем-либо еще. Европейские государства присоединятся к Лиге внутри Лиги стран, которые обязались передавать все споры на рассмотрение Лиги, но также пообещали без колебаний сражаться в защиту любого члена группы, на которого нападут. Если Германия присоединится, тем лучше. Хотя Германия в том виде, в каком она есть, никогда этого не сделает. Если Америка, то в настоящее время Америка — это сломанная трость. «Путь будет нелегким. Мы часто будем сожалеть о том дне, когда мы поклялись нести налоги в мире и встретить смерть в войне за интересы и границы, чужие. Но нет более действительно наших собственных интересов, чем господство закона между народами. ." Это маловероятно. Только Авраам Линкольн идет на такой риск в отношении нации. Но это не потому, что рядовой политик мудрее; это потому, что обычный политик не осознает скрытую силу идеализма, которая становится все сильнее с упадком религий, которые дали ему другие выходы, готовые в современном мире к любому лидеру, у которого хватит смелости использовать ее; и поэтому легко злоупотребляли соответственно правителями Москвы и Берлина.

[Из письма Лукаса в The Weekend Review , 21 октября 1933 г.]

• Величайшая проблема и другие очерки ; эссе о перенаселении мира , литературные очерки [Толстой, Хаусман, «Перевод»] и автобиографические произведения (Касселл, Лондон, 1960).
• Драма Ибсена и Стриндберга ; литературная критика (Касселл, Лондон, 1962)
• Август Стриндберг: Инферно ; перевод Мэри Сэндбах , введение Лукаса (Хатчинсон, Лондон, 1962)
• Драма Чехова, Синга, Йейтса и Пиранделло ; литературная критика (Касселл, Лондон, 1963)
• Греческая поэзия ; переводы стихов; переработанное и переименованное издание тома 1951 года без отрывков из Гомера ( Everyman Library , Dent, London, 1966)
• Греческая драма для обычного читателя ; переводы стихов; переработанное и переименованное издание тома 1954 года (Chatto & Windus, Лондон, 1967)
• Греческая трагедия и комедия ; переводы стихов; переименованное издание тома 1967 года в мягкой обложке (Viking Press, Нью-Йорк, 1968)
• Английский агент: Повесть о войне на полуострове ; роман (Касселл, Лондон, 1969)

Другие произведения

• «Кабан»; рассказ, действие которого происходит после Второй рабской войны ( Атенеум , 10 сентября 1920 г.) [54]
• «Счастье Карфагена»; рассказ о битве при Метавре ( Атенеум , 28 января 1921 г.) [55]
• «Коричневая сумка»; рассказ ( Cambridge Review , 6 мая 1921 г.)
• «Поле битвы при Фарсале»; отчет о полевом исследовании ( «Ежегодник Британской школы в Афинах» , № XXIV, 1919–21) [56] [57]
• «Обратная сторона Аристотеля»; обсуждение Перипетии ( Classical Review , август – сентябрь 1923 г.) [58] [59]
• «Бесплодная земля»; обзор ( New Statesman , 3 ноября 1923 г. [60] ; перепечатано в серии Macmillan Casebook и серии Critical Heritage )
• «Герцогиня Мальфи»; эссе ( New Statesman , 1 марта 1924 г.) [61]
• «Игра в дьявола»; театральная рецензия на «Белого дьявола» ( New Statesman , 17 октября 1925 г.) [62]
• «Английская литература»; эссе по английскому языку в Кембридже ( университетские исследования, Кембридж, 1933 ; редактор Гарольд Райт; Лондон, 1933)
• «Поэзия, исследованная профессором Хаусманом»; обзор книги «Имя Хаусмана и природа поэзии» ( Cambridge Review , 8 июня 1933 г.)
• «Митридат – Поэзия А. Э. Хаусмана»; эссе ( Cambridge Review , 15 мая 1936 г.; перепечатано в серии Critical Heritage под ред. Филипа Гарднера, 1992 г.)
• «Джулиан Белл»; мемуары ( Cambridge Review , 15 октября 1937; перепечатано в The Cambridge Mind , редакторы Homberger, Janeway & Shama, 1970)
• «Гордое материнство (Мадрид, 1937 г.)»; стихотворение ( «Стихи для Испании» , 1939; редакторы Спендер и Леманн; перепечатано в «Книге пингвинов о стихах гражданской войны в Испании» ) [63]
• «Уильям Вордсворт»; эссе ( Пятнадцать поэтов , антология , Oxford University Press, 1941) [64]
• «История хижины 3», документы Национального архива, ссылка. HW3/119 и HW3/120 [65] [66]
• «Поэт-лауреат Генриха VIII»; эссе о Джоне Скелтоне ( «Слушатель» , 8 мая 1947 г., стр. 270)
• «Поэзия»; «Эпик»; «Ода»; «Элегия»; «Лирика»; 'Пастораль'; статьи ( Энциклопедия Чемберса , 1950–66)
• «Об очаровании стиля»; эссе ( Холидей , март 1960 г.; перепечатано в журналах «Чтец Одиссеи: идеи и стиль» , изд. Бирк и Бирк, Нью-Йорк, 1968 г., и в «Чтениях для писателей» , под редакцией Джо Рэя МакКуэна и Энтони К. Винклера, Нью-Йорк, 2009 г.) ISBN   1-4282-3128-5 ); переиздано как «Как писать мощную прозу», Питерсфилд, 2012 г. [67] )
• «Джонсонс Бет Грис» ; эссе о критике Джонсоном поэзии Грея ( The New Rambler: Journal of the Johnson Society of London , июнь 1960 г.)
• «Одинокая красавица Исландии»; рассказ о путешествии ( Отпуск , сентябрь 1963 г.)
• «По Вечному Египту»; рассказ о путешествии ( Отпуск , июнь 1964 г.)
• «Искусство пословиц»; эссе ( Холидей , сентябрь 1965 г.; перепечатано в журнале Mieder and Sobieski, Gold Nuggets or Fool's Gold? Magazine и газетных статьях о (не)релевантности пословиц , Берлингтон, 2006 г.)
• «Да здравствует Император»; эссе на тему «Сто дней» ( The Historical Journal , Vol.8, No.1, Cambridge, 1965 [68] )

Политические письма

«Границы самоопределения расовых меньшинств» Редактору Manchester Guardian Сэр, Многим честным людям трудно отказать Судетам в самоопределении, если они хотят принадлежать Рейху. Но тогда можем ли мы отказать в этом чешским областям среди Судет? Тогда как насчет судетских карманов в чешских районах? Самоопределение должно где-то остановиться. В политике, как и в физике, вы подходите к моменту, когда вы не можете продолжать делить вещи. Невозможно иметь самоопределение деревень. Вы можете расколоть Чехословакию прямо сейчас. Через несколько лет он снова будет таким. Только это будет немецкий. Вот и все. Каким был бы наш собственный ответ, если бы мы ожидали по расовым мотивам передачи Берлину наших прибрежных графств от Эссекса до Нортумберленда? Мы должны ответить, что любая нация должна защитить себя от шага, который сделает невозможным защиту. Никаким жонглированием границами невозможно уничтожить расовые меньшинства в Европе. И вы не можете полностью игнорировать географию. Из этого следует, что там, где вы не можете сдвинуть горы, вы должны сдвинуть людей. Если судетцы твердо намерены остаться в Рейхе, пусть они едут в Рейх, а не ждут, что Рейх придет к ним. Немцы прибыли в Богемию позже всех. Прецеденты такого исхода есть. Добрые арийцы, возможно, и гнушаются копировать Моисея, но за эти пятнадцать лет именно такой обмен меньшинствами излечил, как ничто другое, не могло излечить, светскую ненависть греков и турок. Если такое маленькое, бедное и бесплодное государство, как Греция, могло принять от одного до двух миллионов беженцев, то абсурдно делать вид, будто такая великая страна, как Германия, которую Гитлер напоил течь молоком и медом, не могла сделать столько же и больше. И если чехи смогут дать приют преследуемым беженцам стран Оси, тем лучше. Мне кажется это справедливостью. Альтернатива – впустить «Троянского коня» в Прагу. Возможно, это своего рода глупая мудрость, называемая «целесообразностью»; это линия наименьшего сопротивления; но давайте хотя бы не будем косячить насчет его честности. Несомненно, Гитлер будет возражать. У него другие цели. Он возражает не против угнетения; самые громкие вопли о преследовании исходят от гонителя евреев. Чехословакия находится на фланге продвижения Германии к Черному морю. Поэтому Гитлер не услышит разума. Вопрос, который жизненно затрагивает всю Европу, должен обсуждаться Европой. Если Гитлер вспенивается при одном упоминании о Лиге, пусть это будет европейская конференция. Только пусть он придаст полный вес тем меньшим державам, которые зачастую обладают более бескорыстным чувством порядочности, чем их великие соседи. Если Гитлер откажется, он сразу же поставит себя неправым. Вердикт такой конференции, возможно, его не убедит; но если он не умеет рассуждать, он умеет считать.

[Из письма Лукаса в газету Manchester Guardian , 15 сентября 1938 г.]

• «Новые формы гармонии в Германии» ( The Listener [BBC], 16 августа 1933 г.)
• «Германия, Европа и мир» ( Обзор выходного дня , 16 сентября 1933 г.)
• «Германия и Европа» ( Обзор выходного дня , 21 октября 1933 г.)
• «Абиссиния: наш долг» ( The Daily Telegraph , 25 июля 1935 г.)
• «Италия и Абиссиния» ( Daily Telegraph , 31 июля 1935 г.)
• «Претензии Италии» ( Daily Telegraph , 7 августа 1935 г.)
• «Политические взгляды итальянского учителя» ( Манчестер Гардиан , 9 августа 1935 г.)
• «Беспристрастность в Кембридже» ( Манчестер Гардиан , 14 августа 1935 г.)
• «Домашняя правда из Италии» ( New Statesman and Nation , 24 августа 1935 г.)
• «Ответ на защиту итальянца» ( Morning Post , 12 октября 1935 г.)
• «Война Муссолини» ( Манчестер Гардиан , 14 октября 1935 г.)
• 'Мистер. Письмо Бернарда Шоу» ( «Таймс» , 24 октября 1935 г.)
• «Итальянцы в Триполи» ( Манчестер Гардиан , 11 января 1936 г.)
• «Поздравления Гейдельбергскому университету» ( Cambridge Review , 14 февраля 1936 г.)
• «Абиссинский фронт Лиги» ( Манчестер Гардиан , 12 марта 1936 г.)
• «Альянс с Германией» ( Daily Telegraph , написано 27 апреля 1936 г.)
• «Фашизм и коммунизм» ( Daily Telegraph , 3 августа 1936 г.)
• «Британская политика в мировых кризисах» ( Манчестер Гардиан , 22 сентября 1936 г.)
• «Демократия и прогресс» ( «Время и прилив» , 10 октября 1936 г.)
• «Марши и собрания чернорубашечников» ( Манчестер Гардиан , 23 октября 1936 г.)
• «Невмешательство в Испанию» ( Манчестер Гардиан , 16 февраля 1937 г.)
• «Варварства современной войны» ( Манчестер Гардиан , 14 мая 1937 г.)
• «Внешняя политика национального правительства» ( Manchester Guardian , 6 сентября 1937 г.)
• «Пацифизм и разжигание паники» ( Манчестер Гардиан , 1 декабря 1937 г.)
• «Пацифизм и меры предосторожности при воздушных налетах» ( Манчестер Гардиан , 7 декабря 1937 г.)
• «Абсолютная пацифистская позиция» ( Манчестер Гардиан , 15 декабря 1937 г.)
• 'Мистер. «Реалистичная» политика Чемберлена ( Манчестер Гардиан , 10 марта 1938 г.)
• «Редактору «Таймс »» ( «Журнал под террором» , 17 марта 1938 г.)
• «Открытое письмо лорду Галифаксу » ( «Журнал под террором» , 12 мая 1938 г.)
• «Лейбористская партия и Народный фронт» ( New Statesman and Nation , 14 мая 1938 г.)
• «ПВО» ( Daily Telegraph , 16 мая 1938 г.)
• «Британия и политические беженцы» ( Манчестер Гардиан , 20 мая 1938 г.)
• «Евреи-беженцы и Англия» ( Манчестер Гардиан , 26 августа 1938 г.)
• «Европейский кризис» ( Манчестер Гардиан , 15 сентября 1938 г.)
• «Мюнхенское соглашение — и после» ( Манчестер Гардиан , 4 октября 1938 г.)
• «Беженцы в Чехословакии» ( Манчестер Гардиан , 3 ноября 1938 г.)
• «Два голоса» ( Манчестер Гардиан , 7 ноября 1938 г.)
• «После Барселоны» ( Манчестер Гардиан , 7 февраля 1939 г.)
• «Германия и мировая империя» ( Манчестер Гардиан , 10 февраля 1939 г.)
• «Гитлер как «Друг мира»» ( Манчестер Гардиан , 24 февраля 1939 г.)
• «Дружба с Германией» ( «Манчестер Гардиан» , 8 марта 1939 г.)
• «Мнение немцев об Англии» ( Манчестер Гардиан , 15 августа 1939 г.)

Адаптации

• Джеральд Финци положил на музыку стихотворение Лукаса «Июнь на Замковой горе» (1935) в своем сборнике «Поэту» , op.13a №5.
• Пьеса Маргарет Вуд «Вид справедливости» (1966) основана на стихотворении Лукаса «Испания 1809» (1953).
• Джон Жубер положил на музыку стихотворение Лукаса «Осажденные города» (1929) в своем сборнике «Пейзажи» (1992), ор.129.
• Николы Болдуина » «Нервное состояние — драматическая адаптация «Журнала Лукаса под террором», 1938 (1939).

Внешние ссылки

• Интернет-тексты Фрэнка Лоуренса Лукаса в цифровой библиотеке Hathi Trust [69]
• «Фрэнк Лоуренс Лукас», Оксфордский национальный биографический словарь [70]
• Документы ФЛ Лукаса, Поиск в архиве, Кембриджский университет [71] [72] [73]
• Письма Ф.Л. Лукаса, Тринити-колледж, Кембридж [74] archives.trin.cam.ac.uk
• Письма Ф.Л. Лукаса в Charleston Papers, www.sussex.ac.uk [75]
• Ф.Л. Лукас в эфире BBC, 1929–1949: genome.ch.bbc.co.uk [76]
• Портрет, фотограф неизвестен, около 1919 г.: kings.cam.ac.uk [77] ; colfesarchive.daisy.websds.net [78]
• Два портрета Бергне Портреттстудио, Стокгольм, 1946: 1. (печать Эдварда Ли, FRPS, 19 King's Parade, Кембридж): harriman-house.com [79] ; 2. The New York Times , 26 июня 1967 г. [80]
• Портрет Энтони Баррингтона Брауна , 1957: npg.org.uk [81]
• Портрет Эриха Хартмана , Magnum Photos, 1961: magnumphotos.com [82]