Месть Небес

Месть небес

First edition (p/b)
Автор	Мириам Лондон, Та-Линг Ли
Язык	Английский
Жанр	Отчет об исследовании , Отчет о культурной революции , Коммунизм в Китае
Издатель	Книги Баллантайна (п/б)
Дата публикации	1972
Место публикации	Соединенные Штаты
Тип носителя	Распечатать (мягкая обложка)
Страницы	438
ОКЛК	869087849

«Месть небес » с подзаголовком «Журнал молодого китайца » повествует историю шестнадцати-семнадцатилетнего старшеклассника из Сямэнь . в южной провинции Фуцзянь , Китайская Народная Республика (КНР) , написанная двумя американо-американскими учёными.

Студент с самого начала участвовал в качестве Красной гвардии в Мао Цзэ-дуна так называемой Культурной революции . В июле 1968 года вместе со своим вторым старшим братом он сбежал в Китайскую Республику, Тайвань, проплыв почти восемь миль по отливному течению от Сямэнь до прибрежного острова Татан, который принадлежит архипелагу Чинмэнь . Впоследствии он привлек внимание одного из китайских помощников Ивана Д. Лондона , психолога и профессора Бруклинского колледжа в Городского университета Нью-Йорка Соединённых Штатах Америки (США), который вывел с ним на связь бывшего Красного Гвардейца. Вместе с Мириам Лондон, своей женой и давним соратником, профессор Лондон проводил крупномасштабный исследовательский проект социальной системы КНР, основанный на с беженцами интервью . Он последовал за молодым человеком. В течение примерно 18 месяцев лондонцам удалось собрать исходный материал из примерно 300 часов интервью с ним и дополнительных заявлений, которые он представил в письменной форме, на сумму около 500 000 китайских иероглифов . Когда профессор Лондон и его жена решили опубликовать результаты исследований и выводы, полученные из этого материала, потребовался псевдоним, чтобы защитить семью их информатора в КНР. Тщательно изучив своего респондента в течение 18 месяцев все более тесной работы с ним, они намеревались представить публике бывшего красногвардейца как «настоящего и подлинного персонажа». и поэтому выбрали автобиографический рассказ от первого лица с рассказчиком, фиктивно читающим свой дневник, в качестве формата своего исследовательского отчета. Кен Линг, как отныне стали называть бывшего Красного Гвардейца, с одной стороны, внес свой вклад в создание книги как автор всего исходного материала, на котором она основывалась, и за это получил должное от Ивана Д. Лондона в предисловии к оригинальному американскому изданию. . С другой стороны, однако, в качестве главного героя рассказа «Месть небес», читающего свой дневник и оглядывающегося на свою хунвейбинскую деятельность, Кен Линг предстает, конечно, как человек, которого изучал американский психолог. Он, конечно, не является автором этого исследования. Исследовательский отчет «Месть небес», представленный в литературном стиле романа, был подготовлен Мириам Лондон при содействии многолетнего сотрудника Лондона Та-Линг Ли.

Содержание

Главный герой Кен Линг был младшим из шести братьев и сестер, трое из которых уже закончили университет и зарабатывали на жизнь вдали от дома на севере Китая. Его отец, банковский служащий среднего класса, умер от болезни, когда ему был всего один год. Он стал любимцем своей матери, работницы фабрики , которая продолжала нянчить его, даже когда он стал старше.

Он был крещен, и его мать поощряла его принять дух христианских ценностей и добродетелей . Учителя в восьмой средней школе в Сямэнь любили его, считая его хорошо воспитанным, одаренным и стремящимся учиться. Несмотря на то, что он принадлежал к среднему классу – не считавшемуся хорошим в коммунистическом Китае – его перспективы поступить в университет казались блестящими.

Студент становится красногвардейцем

Однако все изменилось 1 июня 1966 года. – День защиты детей – когда Кен Линг проснулся рано утром от непонятных звуков общественной громкоговорящей системы. После того, как он пошел в школу и учебные занятия были отменены, он вернулся домой. Когда во второй половине дня он вернулся в школу, чтобы написать письма с «решимостью» и «вызовом», он был вовлечен в водоворот одной из кампаний Мао – которая вскоре будет названа «Великой пролетарской культурной революцией» – превращающей воспитанных Прилежный молодой человек превратился в безжалостного и довольно самонадеянного хулигана-красногвардейца. Не признавая больше никакой власти над собой, за исключением матери, которая не знала о внешней деятельности сына, он и его одноклассники считали, что революция оправдывает любые действия, которые они предпринимали для уничтожения так называемых « Четырех старых » – старых мыслей, старых культура, старые обычаи и старые привычки. Они с особой жестокостью унижали, пытали и убивали своих учителей. Помимо этого, они терроризировали семьи своих учителей, совершая набеги на их дома, уничтожая книги, музыкальные инструменты, картины и другие культурные ценности, а также крадя все, что попадалось им на глаза. Однако это было только начало студенческого насилия, которое вскоре было перенаправлено против местного руководства правящей Коммунистической партии Китая (КПК) , институциональной структуры города и против граждан Сямэнь в целом.

Путешествия в Пекин и на север Китая

С появлением организационных структур внутри движения Красной гвардии Кен Линг приобрел все больший авторитет и власть. После масштабной борьбы за власть на уровне провинции Фуцзянь он был назначен главой делегации из десяти его одноклассников из средней школы Сямэнь, которые бесплатно отправились в Пекин, чтобы связаться с хунвейбинами из других частей страны, обменяться революционным опытом и, в конечном итоге, участвовать в митинге миллиона красногвардейцев, на котором Мао Цзэ-дун появится лично. В конце этого почти трехмесячного путешествия Кен Лин и его попутчики также присутствовали на массовом допросе с участием до ста тысяч человек против Ван Гуан-мэй , жены тогдашнего президента КНР Лю Шаоци. . За три дня они осмотрели посольский район столицы, совершили ряд обзорных экскурсий по самому Пекину, объездили другие провинции Северо-Востока. Они даже случайно добрались на северо-запад до Ланьчжоу .

На пике могущества

Вернувшись домой в Сямэнь в январе 1967 года, Кен Линг обнаружил, что, как и в Шанхае, движение за создание коммун находится под влиянием модели Парижской коммуны. – шло полным ходом. Благодаря своему опыту в Шанхае, после всего лишь нескольких дней посещения этого города, семнадцатилетний парень был немедленно признан экспертом и назначен генеральным директором всех 147 фабрик недавно созданной коммуны Сямэнь с ее 730 000 жителей. В их число входили 8000 студентов, размещенных на фабриках, находившихся под его командованием, чтобы «работать над увеличением производства». Кен Линг достиг пика своего прихода к власти.

Внезапное падение

Кен Линг прекрасно понимал, что общественные усилия были не более чем иллюзией, учитывая постоянную борьбу между влиятельными заинтересованными сторонами. Более того, противостоящая фракция внутри культурно-революционного движения, когда-то почти потерявшая свою значимость , оправлялась от поражения и собирала новые силы при скрытой поддержке военных. С февраля Народно-освободительная армия (НОАК) открыто вторглась и взяла на себя управление городским правительством Сямэнь, вынудив Кена Линга временно уйти в подполье.

Во второй половине 1967 года борьба за власть в Сямэнь все больше принимала масштабы гражданской войны, и в этом контексте Кен Линг потерял свою возлюбленную Мэй-мэй, которая была страстным борцом за дело «Культурной революции» Мао. Ее застрелили, когда она пыталась спасти товарища по бою, который, как выяснилось впоследствии, даже не был ранен. Кен Линг был опустошен, задаваясь вопросом, была ли ее смерть местью Небес – то есть местью мифической силы , стоящей за традиционными правителями Китая, которые были хранителями «Четырех Старейших» – старых мыслей, старой культуры, старых обычаев и старых привычек.

В то же время стало более очевидным, что «Великая пролетарская культурная революция» закончится и уступит место восстановлению порядка под контролем НОАК.

После потери Мэй-мэя, его разочарования и крайне неопределенного будущего Кен Линг решил, что пришло время покинуть КНР. Он и его второй старший брат, который уже давно подумывал о том, чтобы покинуть страну, начали искать пути и средства побега в «другой мир». Вечером 19 июля 1968 года они наконец встретились на пляже, чтобы отправиться вплавь к острову Татан.

Публикации

Издания на пяти языках

Первое издание было опубликовано в 1972 году на английском языке в США (США) и Великобритании. Китайский перевод американской рукописи появился в Гонконге в том же году, немецкое издание в 1974 году в Германии, тайское издание в 1976 году в Таиланде и французское издание во Франции в 1981 году соответственно. Переиздание китайского перевода «Мести небес» под новым названием с полностью измененными авторствами и предисловиями было выпущено на Тайване в 2016 году.

• Месть Небес. Журнал молодого китайца. Кен Линг. Текст на английском языке подготовлен Мириам Лондон и Та-Линг Ли. GP Putnam's Sons , Нью-Йорк (США), 1972 год.
  • Месть Небес. Журнал молодого китайца. Кен Линг. Текст на английском языке подготовлен Мириам Лондон и Та-Линг Ли. Ballantine Books , Нью-Йорк (США) 1972, SBN 345–02985–2-150.
• Красная гвардия: от школьника до «маленького генерала» в маоистском Китае. Кен Линг. Текст на английском языке подготовлен Мириам Лондон и Та-Линг Ли. Макдональд, Лондон (Великобритания) 1972 г., ISBN   0-356-04169-7 .
• -Тянь чжоу: и гэ Чжунго циннянь де цзышу , перевод с американского оригинала г-жи Тин Куан-шэн при содействии Лю Кунь-шэна, Компания Синь-цзин чуань-по, Гонконг, 1972 г.
• Мириам Лондон, Ли Та-лин: Маленький генерал Мао. История красногвардейца Кена Линга. Перевод Инге Неске. Издательство DTV , Мюнхен (Германия) 1974 г., ISBN   3-423-01024-Х , ISBN   978-3-423-01024-5 (2-е издание, 1982 г.)
• Тайское издание «Мести Небес». Лин Ген, Разрушитель четырех стариков, перевод и составление Бункерда Нао Сиама, Бангкок (Таиланд), 1976 г.
• Небесная месть. Молодой китаец в культурной революции. Перевод Пьера Барру, Эрве Денеса и Альберта Шмидта, Публикация Роберта Лаффона, Париж (Франция) , 1981 г., ISBN   2-221-00624-0 .
• Жил-был красногвардеец Цун-цянь конг-цянь йо гэ Хун-Вэй-пин, Кен Лин цзо-чжэ, Издательство Да Гуэй Вэнь-Хуа, Тайбэй 2016, ISBN   978-986-213-675-1 .

Разные названия

Название оригинальной американской публикации, поддерживаемое французским изданием, отсылает к «Небесному мандату» как к авторитетному мифу об имперском правлении в Китае и помещает связь между Кеном Лингом и его возлюбленной-красногвардейцем в центр истории. . Название немецкого и британского изданий сосредоточено на общей теме рассказа - красных гвардейцах «Культурной революции», которых часто называли «маленькими генералами» Мао. Китайские иероглифы для «Мести небес » (天讎) и псевдоним главного героя «Кен Лин» (凌耿) были выбраны Та-Линг Ли и двумя переводчиками, г-жой Тин Куан-шэн и Карлом Кунсэном Лю.

Название тайского издания «Разрушитель четырех стариков » фокусируется на иконоборческой деятельности Красной гвардии.

В названии тайваньского издания 2016 года «Жил-был красногвардеец» Кен Лин был назван главным действующим лицом, дополненным двумя предисловиями, в которых основное внимание уделялось Го Куньжэню, которому в целях расследования было дано имя Кен Лин. публикация исследовательского отчета лондонской исследовательской группы и предисловие самого Го Куньжэня, которое можно понимать как эпилог его жизни после Культурной революции на Тайване и в США.

Неоднозначное указание авторства

Неортодоксальный подход, использованный Лондонцами для представления своего исследовательского отчета, в котором устные и письменные высказывания респондента были переработаны в роман, в котором респондент играет роль рассказчика истории (по имени Кен Линг), породил элементарную двусмысленность относительно ее авторства. . Очевидно, это связано с желанием лондонцев поделиться с ответчиком заслугами издания.

На обложке американского оригинала и английского издания имя Кена Линга помещено отдельно под подзаголовком книги. Такое размещение привело к вероятности неправильного толкования; в частности, хотя предполагалось, что имя будет просто вторым подзаголовком, его можно было бы интерпретировать как представление настоящего автора романа. На первой странице внутри имя Кена Линга написано большими заглавными буквами посередине страницы между заголовком и заметной аннотацией : «Текст на английском языке, подготовленный Мириам Лондон и Та-Линг Ли», причем оба имени также напечатаны крупным шрифтом. Согласно указаниям, авторские права принадлежат д-ру Ивану Лондону и Мириам Лондон. Единственное предисловие подписано Иваном Д. Лондоном, директором по исследованиям, Мириам Лондон, научным сотрудником и Та-Линг Ли, исследователь. Партнер. На обложке китайского перевода 1972 года, появившегося вскоре после американского оригинала, были указаны имена двух переводчиков г-жи Тин Куан-шэн и Лю Куньшэн, что неявно указывает на отсутствие китайского оригинала, а имя Кена Лина написано как «юань». чжу» (автор исходного материала). В предисловии два переводчика выражают признательность профессору Та-Линг Ли, профессору Лондону, Мириам Лондон и Кену Лингу, к которому они обращаются как «юань». цзо-чжэ» (автор исходного материала). «Юань чжу» и «юань цзо-чжэ» можно перевести как «автор исходного материала». Также включен перевод оригинального американского предисловия Мириам Лондон и Та-Линг Ли. довольно незаметно указаны в атрибуциях после Кена Линга как «автора исходного материала», а за ними следуют имена двух переводчиков, организовавших английский текст. Авторские права были приобретены гонконгским издателем.

В немецком издании нет никакой двусмысленности. Включение Кена Линга в качестве псевдонима Красной гвардии на обложку ясно представлено как неотъемлемая часть подзаголовка. Краткое введение на первой странице завершается похвалой отчета как «живой и захватывающей современной истории в автобиографических рамках, богатого исторического источника и психограммы типичного молодого китайца того времени». Сочетание личного опыта и исследовательского отчета. четко разработан. Над атрибуцией издатель отдельно отмечает следующее:

Оригинальный английский текст был создан Мириам Лондон и Ли Та-лингом на основе заметок Кена Линга и интервью, проведенных с ним исследовательской группой под руководством Ивана Д. Лондона. (Оригинальный текст на английском языке был подготовлен Мириам Лондон и Ли Та-лин на основе письменных заявлений Кена Линга и интервью с ним, проведенных исследовательской группой под руководством Ивана Д. Лондона.) Авторство публикации приписывают Кену Лингу, Мириам Лондон и Ли Та-Линг (Ta-Ling Lee). Авторские права были приобретены издателем.

Судя по обложке французского издания, автором публикации является не кто иной, как Кен Линг. Кен Линг, напечатанный большими заглавными буквами, появляется в верхней части обложки, за ним следует основной заголовок, напечатанный жирным мелким шрифтом, и подзаголовок под ним обычным шрифтом. Мириам Лондон и Та-Линг Ли фигурируют в атрибуциях как издатели «американской версии» и научные редакторы. Авторские права принадлежат издателю.

Тайское издание включает неполную примечание в нижней части обложки, в котором говорится, что авторские права на английское издание 1972 года принадлежат «доктору Ивану Лондону и Мириам».

Издание китайского перевода «Мести небес» 2016 года под новым названием с полностью измененными авторствами и предисловиями было выпущено к пятидесятилетию начала «Культурной революции» Мао и в начале 2020 года вышло его третье переиздание. Текст посимвольно идентичен оригинальному китайскому переводу основанного на романе американского исследовательского отчета 1972 года. Измененные авторства и новые предисловия не указывают на то, что в публикации участвовал кто-либо еще, кроме китайского «редактора» и китайского «корректора». Вызывает беспокойство отсутствие упоминаний о Мириам Лондон, Та-Лин Ли или переводчиках г-же Тин Куан-шэн и Лю Кунь-шэн. Кен Линг выступает единственным автором. Псевдоним, первоначально придуманный для защиты членов семьи Го Куньжэня в КНР, теперь следует понимать как имя китайского писателя. Имя Ивана Д. Лондона (имя написано с ошибкой как «Эван») упоминается только один раз, когда речь идет о неком американском профессоре, который призвал автора записать свой опыт работы в качестве красногвардейца во время «Культурной революции» Мао.

Развитие книги

Разработчики

Основная статья: Иван Д. Лондон и Мириам Лондон

Иван Д. Лондон

Мириам Лондон

Иван Д. Лондон (1913–1983) и Мириам Лондон (1923–2011) впервые зарекомендовали себя в американских академических кругах как специалисты по советским исследованиям , обладающие глубокими знаниями, полученными в ходе интервью с беженцами. Оба родились в США в семье иммигрантов из Украины , которая тогда была частью России, а затем Советского Союза , и попали в многоязычную среду. Иван Д. Лондон получил степень бакалавра математики в 1935 году, обратившись к психологии после службы в армии, а в 1950 году получил степень доктора философии по психологии в Университете Тулейн , Новый Орлеан (США) . Мириам Лондон, затем Мириам Булочник, получила степень бакалавра химии в 1943 году и степень AM год спустя в аспирантуре Рэдклиффа на факультете славистики Гарвардского университета . После их свадьбы в 1947 г. она закончила курс обучения для получения степени доктора философии в Чикагском университете в 1948–1950 годах. Впоследствии Иван Д. Лондон получил назначение на участие в «Гарвардском проекте интервью с беженцами о социальной системе Советского Союза» (Гарвардский проект интервью с эмигрантами). в Русском исследовательском центре Гарварда в 1950 году. Мириам Лондон не защитила диссертацию и вместо этого сопровождала мужа в Гарвардский исследовательский центр, где она позже также работала. В начале 1952 года Иван Д. Лондон принял должность преподавателя в Бруклинском колледже Городского университета Нью-Йорка. С этого времени они вместе проводили независимые исследования, создав «Научно-исследовательский институт политической психологии»; ориентируясь на Советский Союз.

С началом десталинизации Советского Союза в 1956 году железный занавес стал постепенно проницаемым, и интервью с беженцами все больше и больше теряли свое общее значение для так называемого социалистического лагеря в Восточной Европе. В то же время, по мере того как так называемый «бамбуковый занавес» в Восточной Азии становился все плотнее, лондонцы обратили свое внимание на КНР. Они разработали исследовательский проект, направленный на изучение китайской социальной системы, используя информацию, полученную от большого количества беженцев с максимально разнообразным происхождением. Частично поддерживаемые несколькими частными фондами, в том числе Фондом Смита Ричардсона , они смогли поддержать свои исследования в течение 12 лет, с 1963 по 1975 год, в ходе которых они совершали ежегодные двух-трехмесячные поездки в Гонконг и Тайвань. . В поддержку этого проекта Мириам Лондон изучила китайский разговорный язык , достигнув фундаментального уровня беглости, добавив к своему свободному владению французским и русским языками помимо родного английского.

Метод

В своих интервью Лондонцы использовали инновационный метод исследования, который Иван Д. Лондон назвал «психологическим» или, точнее, «идиографическим» методом. Его характеристики можно резюмировать следующими тремя принципами:

1. Никаких предвзятых целей и стандартизированных анкет ;

2. Тщательная подготовка к интервью, сохраняя при этом готовность к изменениям, которые могут произойти в ходе интервью в связи с ; заявлениями респондента

3. Строгая ограниченность интервьюера личными переживаниями респондента.

Иван Д. Лондон считал, что детерминизм, присущий традиционной стратегии интервьюирования, то есть последовательному прохождению анкеты, предназначенной для получения информации по конкретному вопросу, прямо или косвенно влияет на результат, приводя к получению «сходящихся» результатов. То есть ответы интервьюируемого ограничены ограничениями, налагаемыми анкетой, и на них может влиять их интерпретация целей интервьюера. Таким образом, фиксированный вопросник может непреднамеренно функционировать как самореализация предвзятых представлений, которые могли быть скрыты в стратегии интервью.

Чтобы получить представление о коммунистической политической системе , которая по своей сути непрозрачна для обмена информацией, потребовался нетрадиционный подход к опросу беженцев. Сеансы интервью были тщательно подготовлены для создания атмосферы, способствующей общению между интервьюером и респондентом на уровне коллег. Вместо того, чтобы просто вести респондента через сеанс с помощью заранее подготовленной последовательности вопросов, интервьюер будет готов изменить свои запросы на основе показаний респондента. Результаты могут оказаться неожиданными, или, другими словами, то, что Лондон в своих методологических трактатах охарактеризовал как «дивергентное усиление».

Последний компонент лондонского исследовательского метода касался актуальности и достоверности информации, полученной в ходе интервью с беженцами. Чтобы обеспечить оба этих аспекта, интервьюеру пришлось тщательно изучить личность респондента, ознакомиться со всеми подробностями его повседневной жизни, включая симпатии и антипатии. понять, что этот конкретный человек лично испытал, увидел и совершил. Только благодаря этой очень личной записи, проверенной множеством других записей такого же характера, интервьюер мог получить представление о социальной реальности, которая находилась за пределами его досягаемости. Таким образом, индивидуальное восприятие могло бы объединиться, чтобы представить реальность данного общества в целом.

Три стадии развития

« Месть небес» развивалась в контексте гораздо более масштабных, с точки зрения временных рамок и содержания, исследований КНР, которыми занимались Иван Д. Лондон и его жена Мириам Лондон. Лондонцы не ожидали публикации специального исследовательского отчета об интервью с бывшим Красной гвардией (он же Кен Линг) летом 1969 - начала осени 1970 года. и их респондент также не планировал писать роман о своем опыте работы в качестве «маленького генерала» Мао. Ему еще предстояло закончить среднюю школу.

Во время первоначального обмена письмами осенью 1968 года Иван Д. Лондон попросил рекомендованного ему молодого человека «записать свое понимание более 100 терминов политического жаргона, распространенных во время Культурной революции», чтобы убедиться, что он имеет дело с настоящий бывший красногвардеец. «Ответ был», как позже выразился Лондон, «быстрым и обстоятельным, свежим и поразительно подробным». Сомнений не было – перед интервью ждал необычный респондент».

Летом 1969 года – оглядываясь назад на начало первого этапа создания «Мести небес » – Лондонцы отправились на Тайвань в свою ежегодную экскурсию и провели систематические интервью с молодым человеком, а сначала и с его старшим братом. В состав группы, проводившей интервью, входили Иван Д. Лондон в качестве разработчика проекта, Мириам Лондон, которая делала записи и консультировала, и Карл Кунгсенг Лю в качестве переводчика.

«[...] вопросы продолжались», - отметил Лондон, - «исходя из предположения, что психологическое гадание и понимание человека в культурно странных и политически непонятных ситуациях лучше всего достигается посредством минутного, подробного анализа выборочной повседневной жизни и особых событий». в жизни этого человека. Таким образом, отдельная деталь или нюанс может быть и часто является столь же показательной и важной, как и любая обнаруженная закономерность или структура. В этом подходе заключено и тройное преимущество: знание ситуации неизменно наращивается вместе со знанием человека и наоборот, при этом между ними устанавливаются взаимосвязи».

Когда осенью 1969 года Лондонцы вернулись в Нью-Йорк, респонденту было поручено подробно рассказать о десяти конкретных эпизодах, с которыми они столкнулись в ходе интервью. «Любая система допроса», — объяснил профессор Лондон, — «должна сплести, пусть и незаметно, своего рода прокрустовую смирительную рубашку для респондента». Чтобы преодолеть этот эффект, респонденту необходимо предоставить возможность вырваться из смирительной рубашки и сделать это, существенно пополнив фонд накапливаемой информации. Один из способов — обращение к свободному письму — технике, выполняющей функции повествовательные по форме, но психологически проективные».

Второй этап развития возник из-за того, что лондонцы считали, что выдающиеся идеи, которые они приобрели относительно культурных революционных событий в материковом Китае, заслуживают того, чтобы ими поделились с американской общественностью. Учитывая, что прежние попытки обнародовать свои выводы о Советском Союзе не принесли удовлетворения, профессор Лондон пришел к выводу, что «...что литературный способ воссоздания и проектирования реальности может быть применен к выводам и идеям исследований, не отказываясь при этом от буквальность исследовательского отчета».

Фактически, он вполне мог быть вдохновлен своей женой, которая не только заботилась о «адекватности и точности того, что записывалось», и участвовала «в формулировке вопросов для развития этих качеств», но и но он также был тем, кто придал «Журналу бывшего красногвардейца» в конечном итоге литературную форму. Как подтвердил Иван Д. Лондон в более позднем отрывке своего «краткого методологического отчета» о «Мести небес» , это была «Миссис Кейс». Лондон, которая несла ответственность за реализацию книги, поскольку она была единственным членом исследовательской группы, обладавшим необходимым для этой работы литературным чутьем и навыками».

Определившись с литературным подходом, лондонцы пригласили Та-Линга Ли (род. 1933), профессора истории Государственного колледжа Южного Коннектикута (США) и своего давнего близкого сотрудника, присоединиться к проекту по разработке книги. Профессор Та-Линг Ли помогал с переводом письменных материалов, представленных молодым человеком, который теперь собирался стать Кеном Лингом, и подвергал их «независимой критической проверке».

На этом этапе Мириам Лондон подготовила рассказ о формировании Красной гвардии в средней школе Кена Линга и их обращении со своими учителями там, который был опубликован в журнале «Нью-Йорк Таймс» от 4 января 1970 года. Это было чрезвычайно эффективно, и лондонцам было предложено приступить к разработке книги, «которая идеографически сообщала бы о Культурной революции, а Кен Линг говорил от первого лица как воссоздатель реальности».

Весной 1970 года Мириам Лондон набросала предварительный проект книги и обратилась к будущему издателю, чтобы обсудить значение предложения о публикации, а также технические детали, включая крайний срок, установленный издателем в марте 1971 года.

Помня об этом соглашении, летом 1970 года Лондонцы отправились на Тайвань, начав третий этап разработки книги, отнимающий больше всего времени и энергии. Все материалы интервью, накопленные к настоящему моменту, необходимо было перепроверить, а оставшиеся информационные пробелы закрыть. В то же время возникли новые вопросы, необходимо было проверить данные, касающиеся более широкого политического контекста, а аспекты, изначально не считавшиеся центральными, необходимо было тщательно изучить, уточнить и интегрировать в общую картину, которая складывалась на глазах исследователей. Именно в этот момент, например, лондонцы узнали о романтических отношениях между Кеном Лингом и одной из его одноклассниц, которая была частью группы, которую он возглавлял во время поездки на Север и которая погибла во время уличные бои в Сямэнь. Именно эта побочная история привела к тому, что в конечном итоге для книги было выбрано название. Из этого названия стало ясно, что эта публикация не представляет собой общую историю Культурной революции, а скорее историю о том, как молодой человек шестнадцати-семнадцати лет пережил Культурную революцию в качестве одного из своих местных выдающихся актеров.

Учитывая сжатые сроки доставки рукописи и постоянно растущую важность письменных материалов Кена Линга, лондонцы предложили своему респонденту переехать в их отель, чтобы облегчить общение. Они пригласили присоединиться к проекту профессора У Пин-чжуна (1920?-2003), одного из самых выдающихся лингвистов Китая того времени. У Пин-чжун записал дословный устный перевод предоставленного письменного материала и добавил свои собственные комментарии по языку и содержанию. Затем материал, как это было обычно в доцифровые времена, был отправлен авиапочтой профессору Та-Линг Ли в Нью-Хейвен, штат Коннектикут (США), который предоставил «тщательно выполненный перевод, который точно отражал бы как язык, так и своеобразный смысл текста». оригинальный китайский».

В общей сложности материал исследования составил около 300 часов интервью, 400 000 китайских иероглифов письменной информации от Кена Линга и еще 100 000 иероглифов ответов на конкретные запросы. Несмотря на такое огромное количество материала, Мириам Лондон тем не менее сумела его обработать и завершить «Месть небес» за семь месяцев, уложившись в срок, установленный издателем.

Актуальность: три перспективы

Первоначальная перспектива

Публикация «Мести небес» совпала с радикальным изменением политики КНР и США по отношению друг к другу. С 21 по 28 февраля 1972 года тогдашний американский президент Ричард Никсон и Шанхай ) посетил КНР (Пекин, Ханчжоу по приглашению правительства КНР. Благодаря этому визиту, впервые с момента установления коммунистического правления 1 октября 1949 года, Китай стал доступен для более широкой группы американских граждан – в частности, для дипломатов, учёных и журналистов, сопровождавших президента. Поездка Никсона в Китай ознаменовала фундаментальный пересмотр внешней политики КНР, что отразилось в почти полном отсутствии Китая на международной дипломатической арене в течение нескольких лет. Пекинское руководство вызвало вражду с двумя сверхдержавами, США и Советским Союзом, и их соответствующими союзниками, а также со всеми странами тогдашнего так называемого Третьего мира , на которые – согласно риторике Культурной революции – Мировая революция должна была распространиться, как только насколько это возможно.

Более того, руководство КНР почти не терпело иностранных гостей в стране, за редким исключением. Они ограничивались некоторыми специалистами, которые обязались воздерживаться от сообщения обо всем, что они наблюдали во время пребывания в стране, и так называемыми «друзьями Китая», которые по сути были придворными.

В результате в западном мире практически не было прямых знаний о современном Китае. Страна считалась terra incognita . Удивительно, но информация, предоставленная КПК и зарубежными друзьями Китая, считалась заслуживающей доверия. Какие бы сомнения они ни имели в отношении коммунизма в Китае, большинство западных наблюдателей твердо верили, что, по крайней мере, Мао Цзэ-дун раз и навсегда искоренил голод и голодающих нищих в стране.

Самыми влиятельными западными придворными КНР были два самопровозглашенных «путешественника по всему миру, лекторов и ученых мужей», которые были хорошо знакомы друг с другом: в частности, Клаус Менерт (1906–1984), немецкий журналист и профессор политологии в Рейниш Вестфальский технический университет Аахена (Германия) и американский учёный Джон Кинг Фэрбенк. (1907–1991), профессор китаеведения Восточноазиатского исследовательского центра Гарвардского университета .

В своей книге «Китай после бури» (американское издание: Китай возвращается ; Английское издание: China Today ), которое он опубликовал сразу после возвращения из 32-дневного путешествия в КНР, ставшего возможным благодаря помощи его друга. Принц Камбоджи Сианук в 1971 году Клаус Менерт сказал западному миру:

″В Китае Культурная революция разрушила тот тип социальной корки, который начался после триумфа революции, и в результате и правительство, и общество приобрели высокую степень спонтанности. С одной стороны — Мао, харизматический лидер, а с другой — «массы». Все, что между ними, находится в процессе изменения».

И Менерт заверил своих читателей:

«Маленькая Красная книга и Избранные произведения [Мао] будут иметь канонический авторитет в течение длительного времени, возможно, в течение очень долгого времени [...] о некоторых идеях Мао можно сказать, что они вошли в кровь китайцев».

Наконец Менерт заключил:

«Принимая во внимание все обстоятельства, я думаю, что могу сказать с полной откровенностью, что радость, которую китайцы, кажется, получают от своей работы и своей жизни; порыв, порожденный их достижениями «собственными силами», который я видел повсюду, куда бы я ни пошел, не был вопросом простого выполнения приказов или представления, устроенного для иностранного гостя. Это удовольствие обычного человека от его повседневных занятий, выполнения своих простых задач и от удивительного открытия, что он может делать это без чиновников, главных инженеров, главных бухгалтеров и управляющих директоров».

С конца мая по начало июля 1972 года Джон Кинг Фэрбенк провел шесть недель в КНР «по неоднократному устному приглашению премьер-министра Чжоу Эньлая », посетив большие части сельской местности на Севере и Северо-Западе, которые он знал лично с начала 1930-х годов. В своем отчете очевидца, опубликованном в журнале Foreignaffs в октябре 1972 года, Фэрбенк отошел от того, что он знал о жизни в сельской местности Китая, и заявил:

«Сегодня собаки и мухи исчезли, ряды тополей и линий электропередач проходят по равнинному ландшафту Северного Китая, электрические насосы снабжают новые оросительные канавы, а культуры на больших полях диверсифицируются и пересаживаются. Люди кажутся здоровыми, сытыми и открыто заявляют о своей роли граждан нового Китая под руководством Мао. По сравнению с тем, что произошло 40 лет назад, перемены в сельской местности кажутся чудесными, это революция, вероятно, самого крупного масштаба за все время».

Фэрбенк резюмировал свои наблюдения в трех пунктах:

«Мое самое сильное первое впечатление в июне 1972 года», — писал он, — «в отличие от ухудшения ситуации 1930-х и 1940-х годов — это ощущение единства и однородности». «Второе впечатление – Китай по-прежнему и еще долго будет оставаться аграрной страной. Людей почти слишком много, чтобы жить в городах. [...] Аграрная направленность председателя Мао, который не уважает городской образ жизни, не случайна, а напрямую вытекает из его заботы о простых людях, которые живут, обрабатывая землю [...] В-третьих, Народная Республика под руководством Мао, строящая на это однородное фермерское население, теперь полностью занято своей собственной промышленной революцией. Хотя здесь много крупных заводов, усилия направлены на то, чтобы избежать централизации промышленного роста. [...] Вместо этого упор частично приходится на местное мелкомасштабное производство, интегрированное с коллективизированными фермерскими сообществами. «Большой скачок» 1958 года, несмотря на все его чрезмерные и неоправданные надежды, катапультировал фермеров в малые предприятия».

Попутчики Никсона в КНР в целом сложили такие же впечатления. На этом ярком фоне рассказы китайского старшеклассника Кена Линя вновь обнажили классическую картину Китая первой половины 20-го века – страны голода и нищих , умопомрачительной вони и ужасающей грязи , проституции и грабежей, и, наконец, не в последнюю очередь коррупция и растраты . Во время своих поездок на Север и Северо-восток Кен Линг встречал нищих, одетых в жалкие лохмотья, которые собирались толпами на железнодорожных станциях и протягивали свои изможденные руки за едой пассажирам всякий раз, когда поезда приходили на станцию. На улицах нищие вырывали кусок еды из рук людей, если они не были осторожны. Из окна поезда Кен Линг видел деревья, содранные с коры, редкие трупы, лежащие у путей, а однажды даже детскую ногу.

Неприятные запахи, грязь, безжалостное поведение и голод казались ему явлениями Севера и особенно провинции Аньхой . Однако это были не единичные случаи. Когда Кен Линг посетил сельскую местность высоко в западной провинции Фуцзянь, он обнаружил, что целая деревня живет только на остатках раздавленного сладкого картофеля, поскольку его сок должен был продаваться правительству, и он был непитательным и безвкусным (из-за отсутствия соль) побеги бамбука, отваренные в воде. Крестьяне не научились читать и писать, их язык был беден , а их тела изнашивались еще до достижения совершеннолетия. Все это были побочные наблюдения, сделанные Кеном Лингом, когда он возобновлял свою революционную деятельность.

Очевидно, что в решающий момент китайско-американских отношений книга «Месть небес » предложила противоречие эйфорическому восприятию КНР, преобладающему на Западе.

Промежуточная перспектива

В течение десятилетия 1970-х годов лондонцы смогли подтвердить достоверность своих выводов даже на основе официальных отчетов и документов КНР, которые стали доступны в этот период. Они решили, что в интересах исторической точности важно публично оспорить позиции тех экспертов, которые отстаивали искаженное представление реальности маоистского Китая и в некоторых отношениях изменили ее до неузнаваемости.

Только с 1960 по 1962 год население материковой части Китая страдало от голода, который можно смело назвать худшим в истории человечества. Хотя это не осталось незамеченным на Западе, в основном это объяснялось экстремальными погодными условиями и преуменьшалось как вызванное некоторой временной нехваткой продовольствия. Фактически, « три горьких года », как называли голод жители КНР, стали прямым результатом амбициозной политики Мао так называемых « Трех красных знамен ». Еще в августе 1962 года Ласло Ладани (1914–1990), редактор «Бюллетеня анализа новостей Китая» в Гонконге, подсчитал, что около 50 миллионов человек погибли от голода и болезней, связанных с недоеданием. – цифра, которая в настоящее время не отвергается КПК. Он основывал эту оценку на нескольких источниках: от радиопередач КНР, интервью с беженцами и писем с материка до количества продовольственных посылок, отправленных из британской колонии в места в Китае. Юрген Домес (1932–2001), который, будучи молодым политологом, представил исследования современного Китая в Германии в Институте Отто-Зура Свободного университета Берлина (Германия) , был первым человеком в Западной Европе в 1971 году, который осторожно предположил, что от этого голода погибло около 10 миллионов человек. «Но», добавил он, «оценку, даже в несколько раз превышающую эту цифру, нельзя полностью отвергать». За это заявление и многие другие выводы его анализа политики в Китае Домес подвергся резкой критике, а в китаеведческих кругах его даже демонизировали.

Лондонцы называли его и, очевидно, себя также исследовательской группой, стоящей за «Местью небес », когда они спрашивали «мощный китаеведческий истеблишмент Гарварда и его академические аванпосты», «точно ли знание реальных реалий Китая из плоти и крови». при Мао возникли из их щедро финансируемых исследований, или, скорее, из работ нескольких аутсайдеров и иностранцев, часто действовавших скудно». И они отметили тот факт, что «деньги и престиж добавляются к власти так же легко в академических кругах, как и где-либо еще». «Созданные таким образом академические центры власти», продолжили они, «не только имеют тенденцию взращивать такие недуги, как «консенсусная наука», посредством которой «ведущие ученые» соглашаются прийти к согласию относительно определенных данных и методов, таким образом устанавливая неоспоримую «авторитетную позицию». '; эти центры могут также функционировать, чтобы похоронить или дискредитировать альтернативные точки зрения, столь необходимые для поиска знаний».

Потребовалось еще десятилетие и дальнейшие обзоры китаеведческих книг о современном Китае. до тех пор, пока «авторитетная позиция» старой почтенной дисциплины китаеведения в области изучения современного Китая окончательно не пришла в упадок. Похожий на роман исследовательский отчет Лондонов сыграл значительную роль в развязке этой позиции.

Дальняя перспектива

В 1974 году Арнульф Бэринг (1932–2019), профессор политологии Свободного университета Берлина, частый политический комментатор в немецких средствах массовой информации и самопровозглашенный поклонник исследовательской работы Лондонов, в рецензии на немецкое издание «Мести небес» в еженедельной газете Die Zeit предположил , что Кен Линг может стать китайским Гриммельсхаузеном в современной мировой литературе; он наверняка фигурирует как маоист Вольфганг Леонхард (1921–2014) однако в наших учебниках по истории . Это предсказание кажется устаревшим, поскольку уже в конце 1970-х годов в Китае возник совершенно новый жанр литературы, так называемая литература Шрама, состоящая из отчетов о личном опыте, написанных непосредственно бывшими участниками и/или жертвами «Культурной войны». Революция". Их истории захватывают дух, как и рассказы, обработанные исследовательской группой Лондона, а также душераздирающие, но они часто все еще были посвящены тому, что тогда временно было пост-культурно-революционной линией партии КПК. Другие отдельные сообщения китайских современных свидетелей Культурной революции последовали в 1980-х годах, теперь в духе новой политики открытости Китая внешнему миру и экономических реформ. Таким образом, как рассказ о личной жизни, «Месть небес» больше не кажется чем-то необычным в наши дни.

Непреходящее значение « Мести небес» в конечном итоге зависит от научного развития этой книги и лежащего в ее основе методологического подхода. Иван Д. Лондон и Мириам Лондон были новичками на китайской сцене и незнакомцами в области китаеведения. Оба были специалистами по советским исследованиям и работали в рамках психологической дисциплины. Хотя они полагались на переводчика, Мириам Лондон сначала выучила стандартный китайский язык, чтобы понимать беседы, проводимые на китайском языке, и проверять источники, а Иван Д. Лондон привлек двух других высококвалифицированных китайских ученых для обеспечения целостности данных . Это выдающийся китайский лингвист У Пин-чжун на Тайване и китайский американский историк Та-Лин Ли в США. Нет сомнения, что они подошли к своей теме со всем должным уважением к китайской культуре и со всеми необходимыми предосторожностями относительно политических обстоятельств, в которых им приходилось работать. Но они были уверены, что социально-научные методы применимы к исследованию современного Китая так же, как и к любой другой стране мира, несмотря на особенности исторической культуры Китая, политической культуры КПК, китайского образа жизни и Китайский образ мышления. Они оказались правы. Отчет об исследовании, похожий на роман Таким образом, «Месть небес» включает в себя общий урок вечной значимости: ни одна политическая система не может замаскировать социальные и экономические условия данной страны, если строго соблюдаются принципы социальных наук. Чтобы преодолеть барьеры, призванные скрыть реальность, нужны только интеллектуальная честность и соответствующий метод.

Отзывы

Среди широкой публики США и Великобритании «Месть небес» получила значительное внимание и в основном высокую оценку за реализм, переданный в общей картине, нарисованной Кеном Лингом и представленной Мириам Лондон и Та-Линг Ли. Около 90 рецензий было опубликовано в различных печатных СМИ и радиопередачах, в том числе в The Wall Street Journal , Житель Нью-Йорка , Лос-Анджелес Таймс , Национальный обозреватель , Радио Си-би-эс , The Economist (Великобритания) и Ежеквартальный журнал Китая и это лишь некоторые из них. Newsweek Обозреватель С. К. Обербек, например, назвал книгу «необычайной и важной [...] как подробный отчет из первых рук о кровавых конвульсиях, сотрясавших Китай во время культурной революции, внутренний, интимный взгляд на движение Красной гвардии, сделанный одним «маленьких генералов» Мао [...] эту книгу следует прочитать, чтобы получить более широкую и достоверную картину загадки Китая под красной звездой».

Однако реакция академических кругов США разделилась и варьировалась от враждебной и/или сдержанной до перехода от неверия к убеждению.

Пример первой реакции можно найти в обзоре Джеймса Э. Шеридана (1922–2015), профессора истории Северо-Западного университета , пользующегося большим уважением за свои книги о современном Китае, но, с точки зрения Лондона, являющегося «академическим форпостом» Гарварда. Синология. Профессор Шеридан поднял вопрос, который, безусловно, заслуживает внимания, а именно, что в публикации книги не было полного описания создания этой истории. Иван Д. Лондон признал выявленный недостаток и представил целенаправленный методологический отчет, опубликованный в 1974 году в журнале Psychoological Reports. и позже включен в немецкое издание книги.

Однако в своей рецензии, опубликованной в трех разных американских газетах, Шеридан воспользовался этим недостатком, чтобы осудить всю книгу. По его мнению, в этом было что-то «подозрительное» — не совсем термин научной точности. В то же время Шеридан посетовал, что предисловие, которое он назвал ″загадочным″, лишь ″подразумевает, но не говорит о том, что с Кеном Лингом было проведено 300 часов интервью». «Может ли книга, разработанная группой американских и китайских ученых, честно называться «журналом молодого китайца»?» — спросил Шеридан. Затем он поднял вопрос, который он, возможно, считал «убийственным»: «Почему [...] книга не сообщает нам [...], что Кен Линг давал интервью на Тайване, и этот факт мог повлиять на его комментарии?»

Шеридан хотел полностью дискредитировать «Месть небес» . «Китайская молодежь на этих страницах», писал он, «выглядит оппортунистической, эгоистичной, нечестной и жестокой. Это может быть так, и нам, безусловно, было бы важно знать, так ли это. Однако сам автор предстает настолько беспринципным и порочным оппортунистом, что читатель не решается поверить ему во всем, в том числе в характере и поведении других красногвардейцев».

Кен Линг действительно показал себя беспринципным и порочным оппортунистом. Судя по тому, что он рассказал о своем поведении в качестве красногвардейца, вполне можно заподозрить, что он был одним из тех, кто пытал и убивал своих учителей в Восьмой средней школе Сямэнь. Разумеется, он это категорически отрицает. Однако то, совершал ли сам Кен Линг совершенно атавистические жестокости, которые он приписывает своим одноклассникам, не имеет значения в контексте подлинности книги. Как отмечает сам профессор Шеридан, «нам было бы важно знать» реальность Маоистского Китая. Лондонцы опубликовали свою книгу, чтобы поделиться с «нами» результатами своих исследований. В начале 1960-х годов общество материкового Китая пережило самый сильный голод в истории человечества. На этом фоне действительно ли рецензент всерьез верил, что поведенческие установки, такие как сила характера, альтруизм, честность, благотворительность и вежливость, были преобладающими социальными чертами в коммунистическом Китае, когда летом 1966 года развернулась «Культурная революция» Мао?

Профессор Шеридан попытался тем или иным образом обесценить книгу, с одной стороны, подразумевая, что она претендует на роль дневника молодого китайца, но на самом деле была разработана командой американских и китайских ученых, а с другой стороны, с другой стороны, ставит под сомнение достоверность молодого китайца-респондента из-за сомнительного характера, выявленного в его высказываниях.

Совершенно иную реакцию на «Месть небес» высказал Ричард Баум (1940–2012), еще один известный специалист по современному китаеведению, профессор Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе (США). В своих мемуарах, опубликованных только в 2010 году, Баум сообщает:

«Моя собственная двойственность, включая прекращение моего неверия, довольно внезапно закончилась в середине 1972 года, когда я наткнулся на подробный отчет из первых рук о потрясениях Культурной революции в провинции Фуцзянь».

Знания Баума о реальности Китая значительно отличались от того, что он читал в книге.

«Чтобы развеять мои давние сомнения», продолжил он, «я написал длинное письмо Ивану и Мириам Лондон. Детализирую природу и источники моего скептицизма и спрашиваю, могут ли они (или Кен Линг) предоставить документацию или другие сопутствующие доказательства для проверки многих сенсационных утверждений, сделанных в книге Линга. К моему удивлению, они ответили еще более длинным письмом – двенадцать страниц, напечатанных на машинке, через один пробел – содержащим подробный ответ на каждый из моих вопросов, а также впечатляющий список библиографических ссылок (в основном китайских источников), подробно документирующих многие утверждения Кена Линга. Это был серьезный, вдумчивый ответ, и он закончился тем, что лондонцы заверили меня, что, несмотря на определенную долю авторского высокомерия, Кен Линг действительно является настоящей статьей. Меня убедило как качество доказательств Лондонов, так и размеренный тон их ответа».